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          Dedicatoria              
            
A Èric y a Eva,
      que con su amor
      dan sentido a todo
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          Cita              
            
«Si los hechos no encajan con la teoría,
      cambia los hechos.»
            
ALBERT EINSTEIN
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



El día de su funeral había una luz preciosa...      
            
«Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
      Venas que humor a tanto fuego han dado,
      Medulas que han gloriosamente ardido:
      Su cuerpo dejará no su cuidado;
      Serán ceniza, mas tendrá sentido;
      Polvo serán, mas polvo enamorado.»
            
Amor constante más allá de la muerte, FRANCISCO DE QUEVEDO
            
        BARCELONA. MAYO DE         2012      
            
El día de su funeral había una luz preciosa. Los vencejos habían comenzado a decorar el cielo barcelonés con sus acrobacias imposibles y anticipaban el verano que se acercaba. Ellos no sabían que para la ocasión habría sido mucho más adecuado un día gris, lluvioso, con uno de esos cielos plomizos que apagan la luz del sol y hacen que se contagie una tristeza atávica. Quizá sea ese el motivo de que en las películas siempre llueva en los funerales, para crear una atmósfera que vaya a juego con los sentimientos. Pero el día del entierro de Eliott el cielo era azulísimo, sin rastro de humedad ni de ese velo de contaminación que a menudo cubre Barcelona. Aquel día no se veía una sola nube, el sol lucía sin ningún complejo, definiendo a la perfección el contorno de las cosas, y era, definitivamente, un día radiante.
      El amor es un insecto extraño y peligroso, clava su aguijón sin que nadie se dé cuenta, un simple pellizco en la carne, aunque si consigue inyectar su veneno, tarde o temprano acaba matando. No hacía ni siquiera dos días que había comenzado la pesadilla, pero Claudia había perdido la noción del tiempo. Le parecía que podía hacer semanas que había leído la maldita esquela, poco más de cincuenta palabras que le volvían la vida del revés como si fuera un calcetín viejo e inservible. «Eliott Kerr ha fallecido en Barcelona a la edad de sesenta y dos años. Su esposa, Montserrat; hija, Joana; madre y padre, hermanas, cuñados y cuñadas, sobrinos, sobrinas y el resto de la familia comunican a sus amigos, compañeros y conocidos una pérdida tan trágica y prematura. El acto fúnebre laico se celebrará mañana a las 16.30 horas en el tanatorio de Collserola.»
      El periódico se le escurrió de unas manos que habían perdido la fuerza y se le cayó al suelo la taza con el café cortado de la mañana. No podía creerlo, era imposible, no podía ser él. Sin embargo, coincidían el nombre, la edad y los nombres de la esposa y la hija. Tenía que ser él. Pero ¿cómo podía ser? ¿Qué había ocurrido? Habían estado juntos el jueves, hacía solo cinco días, y todo estaba bien. De hecho, estaba mejor que nunca. Pegados el uno al otro, con la piel todavía húmeda de sudor y la sábana arrugada a los pies de la cama, habían tenido una conversación fundamental, que no era sino la conclusión de todo lo que había sucedido en los últimos dos años, o quizá en los últimos veinticinco, y en la cual habían decidido por fin cómo encarar un futuro que se dibujaba posible por primera vez desde que se conocían.
      Claudia leyó la esquela dos veces, incapaz de aceptar su significado. El ruido de la taza del cortado haciéndose añicos contra el suelo la sacó del trance. No sabía qué debía hacer. No podía llamar a casa de Eliott, pero ese era quizá el único modo de saber qué había pasado. Aunque ¿hablar con Montse? ¿Precisamente ahora? No, eso no podía hacerlo de ninguna manera, era la peor de las ideas. Seguro que había otra opción. Mientras contemplaba el cortado que se había desparramado por toda la cocina con una extraña distancia, como si todo aquello no le estuviese pasando a ella, pensaba en cómo podría averiguar qué le había sucedido a Eliott sin tener que hablar con su mujer, y no se le ocurría nada, su cabeza se había convertido en una especie de esfera vacía de la cual no salía ninguna señal de vida. Él era su amor de siempre, pero no tenían una vida en común. No compartían amigos ni hábitos, ni vacaciones, ni apenas nada tangible. Los unía un amor intenso y una pasión irrefrenable, pero hasta ahora había sido una relación furtiva y secreta, construida a base de momentos arañados a las vidas que ambos tenían montadas por separado. A Montse la conocía un poco, se habían visto unas cuantas veces más de veinte años atrás, y la mujer de Eliott sabía qué había pasado en aquellos meses de finales de los ochenta. Claudia dudaba de si también sabía lo que estaba ocurriendo ahora y, sobre todo, si sabía lo que estaba a punto de pasar… Pero ahora ya no sucedería nada de nada, nunca más. Eliott estaba muerto. De repente, Claudia se dio cuenta de que se había cortado en un dedo con un trozo de porcelana y estaba sangrando. Arrodillada en el suelo, se miró el dedo como si no fuera suyo, luego observó con poca curiosidad la mancha de sangre que se iba extendiendo por el parqué, y en aquel momento empezó a llorar. Primero fueron solamente unas lágrimas redondas que caían sobre la mancha roja y rompían la perfección densa de la sangre, pero después el llanto desplazó su origen hacia el estómago, comenzó a sollozar, todo el cuerpo sacudiéndose como si le diesen un garrotazo tras otro. Solo pudo doblarse sobre sí misma para ahogar los gritos, al tiempo que sentía cómo el corazón se le partía con un dolor tan intenso como nunca antes había sentido.
      Cuando, agotada, dejó de llorar, con el cuerpo dolorido, vencido, las piernas dormidas y los ojos arrasados por las lágrimas, se levantó como pudo y fue a curarse el dedo, y mientras lo hacía decidió que llamaría a casa de Eliott para preguntar a su mujer qué había pasado. Nada podía ser peor de lo que ya era, y ya nada importaba, así que llamaría y, como mínimo, alguien le explicaría cómo había muerto el amor de su vida. Necesitaba saberlo.
      Marcó un número de teléfono que se sabía de memoria desde hacía un cuarto de siglo. Al poco rato contestó una voz de mujer que Claudia no supo reconocer.
      —¿Montse?
      —No, Montse no puede ponerse ahora. ¿De parte de quién?
      —Soy… —se aclaró un poco la garganta— una amiga de la familia. Es que… he leído la esquela esta mañana y quería… quería saber qué ha pasado.
      Claudia consiguió formular la frase entera con un tono de voz casi neutro, tomando aire a medio camino.
      —Un accidente de tráfico, con la bici —dijo la voz—. Ayer, a las cuatro y pico. Parece que un coche se saltó un semáforo.
      Un accidente. Así de simple, así de fácil. Así de tópico. Hay miles de accidentes cada día, casi ni les prestamos atención. Pero de golpe nos toca de cerca, hay un accidente más y este sí que nos afecta, en una fracción de segundo la vida entera cambia y no hay posibilidad de volver atrás. Un coche que no respeta su semáforo. Y ya está. Claudia notó un pinchazo en la boca del estómago, y luego náuseas.
      —¿Quieres que le diga a Montse que has llamado? ¿Quién eres? —volvió a escuchar la voz a través del teléfono, pero como si llegara de muy lejos.
      —No, no, da igual, no hace falta —contestó Claudia al cabo de un rato, cuando de repente se percató de que aquella pregunta iba dirigida a ella—. Si acaso, ya volveré a llamar. Gracias.
      Colgó el teléfono y se quedó mirando el aparato negro como si la clave que le faltaba para entender lo que estaba pasando se ocultase en aquel trozo de plástico. La cabeza se le volvió a quedar en blanco, sin ideas, suspendida en un limbo de silencio y vacío. Y luego, de pronto, pensó en Montse. De hecho, pensaba en ella muy a menudo. Pese a no ser una persona con tendencia a los celos, Claudia había estado celosa de Montse toda la vida. Montse era la mujer de Eliott desde hacía…, no lo sabía a ciencia cierta, pero quizá treinta y cinco o cuarenta años. Toda una vida. Ahora ella era el centro de todo: tenía que organizar el funeral, elegir las flores, el ataúd y el poema para imprimir en el recordatorio, tal vez pedir a alguien que dijese unas palabras o tocase una pieza de música, consolar a la hija, hablar con los amigos, hacer de tripas corazón o desmoronarse; en cualquier caso, todas las miradas estarían centradas en ella y sería ella quien recibiría el pésame de todo el mundo. Y quizá así tenía que ser. Pero ¿y Claudia? ¿Qué pasaba con ella? El amor que ella y Eliott compartían desde hacía tantos años era real, aunque socialmente no existía. No podía ni llorarlo, no podía dejarse llevar por el dolor y la tristeza porque se suponía que a Claudia no le había pasado nada. Nadie le daría el pésame, ni siquiera sabía si tenía derecho a asistir al funeral. Abatida, se dejó caer en el sofá e intentó pensar en cosas prácticas. De momento, tendría que avisar en el trabajo de que no iría. Tenía unas horas para estar sola antes de que apareciesen su marido o su hija. Haciendo un esfuerzo de concentración, recordó que era martes, es decir, que su hija tenía clase de piano y que iba con la madre de una compañera del colegio; llegaría a casa hacia las siete y cuarto. Y no era probable que su marido llegara antes: hacía solo dos días que acababa de regresar de un viaje de dos meses y tenía mucho trabajo atrasado en el laboratorio.
      Abrió el agua para ducharse, un gesto totalmente mecánico, por hacer algo. Esa mañana ya se había duchado, hacía unas tres horas, cuando el día había comenzado como si se tratase de una jornada normal. Como cada día, se había levantado a las siete, igual que su marido, y habían seguido la rutina matinal: él había ido a comprar el pan y el periódico, ella había empezado a preparar el desayuno y luego había despertado a Laia, su hija, que pronto cumpliría doce años. Madre e hija aún tenían un contacto físico muy animal, como el que tienen algunas madres mamíferas con sus crías; la niña se dejaba hacer carantoñas y Claudia se aprovechaba de ello tanto como podía porque sabía que no duraría mucho más tiempo. Aquella mañana habían estado un rato tumbadas muy juntas en la cama de Laia, y Claudia la había acariciado y besuqueado mucho rato, y la había abrazado con fuerza, con un punto más de intensidad de lo habitual que seguramente su hija no notaba, pero que Claudia no podía evitar desde que ella y Eliott habían tomado la decisión. Después, Laia y Quim, su marido, se habían marchado y ella había recogido la cocina, se había vestido y luego se había sentado a tomarse otro café tranquilamente leyendo el periódico, como le gustaba hacer cada día. Daría lo que fuera, lo que fuera, por que esa mañana no se hubiera torcido y todo hubiese seguido igual. Pero no, no era para nada normal. Era la mañana más abominablemente anormal de su vida.
      Claudia se desnudó y se metió bajo la ducha. Dejó que el agua calentísima le cayera sobre la nuca mucho rato, con los ojos cerrados, y le vino a la cabeza la imagen de las manos grandes de Eliott recorriendo su cuerpo poco a poco, a conciencia, como lo hacía siempre, sin perderse ningún detalle, sin dar nada por sentado después de tantos años de acariciarla, y no pudo soportar la idea de que aquellas manos nunca más la tocarían. El llanto volvió a invadirla, y se dejó caer en el suelo de la ducha, vencida de nuevo por un dolor insufrible en el pecho, el veneno del amor haciendo su efecto. Los sollozos fueron en aumento, amortiguados por el ruido del agua, que caía con fuerza. Dejó que el llanto siguiera su curso y se quedó en la ducha hasta que la última lágrima se marchó por el desagüe. Salió con la piel encendida y humeante y los ojos destrozados. Se secó, se peinó y se vio desnuda ante el espejo de cuerpo entero que tenía en el vestidor. Se acordó en seguida de una cosa que le había dicho Eliott hacía pocos meses: si un día estás baja de ánimo, plántate delante del espejo y contémplate, pero no con tus bonitos ojos verdes, sino con mis ojos pequeños y un poco soñadores; te verás preciosa y tirando a maravillosa, te querrás como yo te quiero y la moral te subirá de golpe.
      ¿Qué haría ahora sin Eliott? ¿Cómo podría vivir sin la ilusión de verlo? ¿De dónde sacaría la fuerza para seguir adelante? Claudia solo tenía cuarenta y dos años, una hija a la que adoraba y un marido al que quería. En cambio, sentía que todo el mundo se había hundido, que sin Eliott nada valía la pena y ya no tenía ningún motivo para vivir.
      Se puso un sujetador y unas bragas y buscó dentro del armario la caja azul donde guardaba las cartas y las canciones que ella y Eliott se habían intercambiado en la primera fase de su relación, hacía más de veinte años. Ambos habían generado mucho material, como para compensar las grandes carencias que tenía su historia; sobre todo ella, que durante dos años había escrito cartas, diarios, poemas y canciones casi sin parar. Claudia recuperó todo aquel material cuando volvieron a encontrarse, y a menudo leía las cartas que ella misma había escrito todavía adolescente. Se llevó la caja a la cama y comenzó a leer los poemas que le había escrito Eliott, unos poemas y canciones de amor maravillosos, un tesoro de palabras que siempre la hacía sentir especial. Muchas se las sabía de memoria, palabras únicamente para ella que la acompañaban siempre: «The darkest dawn has come / the exact moment you have gone», le había escrito Eliott hacía muchos años, y ahora de repente aquellas palabras que le habían resonado en la cabeza toda la vida adquirían un sentido totalmente diferente, oscuro y terrible: ahora sí que caía sobre ella la más horrible oscuridad, en el preciso momento en que él se había marchado y la había dejado para siempre.
      Claudia no luchó contra el agotamiento que la invadía, un cansancio que nacía en un lugar muy profundo de su cuerpo, como si el peso de todo lo que le había pasado en la vida le cayese encima de golpe y estuviera tan cansada que ya no pudiese vivir. Se tumbó en la cama y se dejó vencer por el sueño, que en seguida la cubrió con su manto de silencio y oscuridad. Cuando horas después se despertó, estaba desconcertada, sin saber qué hora era ni de qué día, y durante unos segundos maravillosos no recordó qué había pasado antes de quedarse dormida. Pero el recuerdo de la muerte de su amante la asaltó de nuevo sin piedad y volvió a sentir aquel dolor en el pecho, en el corazón, intenso, insufrible, y deseó dormir eternamente, o al menos hasta que pudiera despertarse de nuevo liberada de aquella horrible sensación.
      Se levantó para ir al baño y miró el reloj. Eran las seis y media de la tarde. Había estado durmiendo casi todo el día; tenía que darse prisa si quería evitar participar en las actividades familiares que pronto comenzarían. Fue al comedor y escribió una notita para su hija: «¡Hola, Laia! Estoy en la cama, bombón, no me encuentro muy bien. Cuando llegues, entra a verme y decidimos qué hacemos. Mua. Te quiero». Después envió un mensaje al móvil de su marido: «Quim, no vengas tarde si puede ser. Stoy jodida, en la cama. Bso». Volvió a guardar la caja azul en el armario y pensó en un poema triste de Dorothy Parker que encajaba a la perfección con su estado de ánimo y con los versos de Eliott, que, pese a la siesta, todavía flotaban en su memoria.
      Luego volvió a tumbarse en la cama. En la oscuridad llena de recuerdos escogió los más bonitos y se los metió con ella bajo la sábana: los recuerdos de sus cuerpos amándose, las piernas de los dos entrelazadas, las manos fuertes de Eliott poniendo en su sitio cada parte de su cuerpo, el placer tan absoluto que ella sentía cuando lo tenía dentro, perfección total dentro de un mundo imperfecto. Se abandonó a aquellos recuerdos maravillosos hasta que oyó la puerta de casa y la voz de su hija, que como siempre entraba gritando un hola despreocupado. Al cabo de unos minutos la puerta de la habitación se entreabrió y Laia asomó la cabeza.
      —Hola, mamá. ¿Cómo estás?
      —Bien, amor mío. Entra. Ven y siéntate aquí conmigo.
      —¿Qué te pasa? —dijo Laia mientras se sentaba al lado de Claudia, el cuerpo tan delgado que su peso no hundió ni un poco el colchón.
      —La barriga. Debo de tener un poco de gastroenteritis o un virus, o algo así. Esta mañana he vomitado y me he quedado en la cama a ver si se me pasaba. Pero no te preocupes, no es nada. Una lata. —Claudia cogió la mano de su hija. Le gustaba tocarla, sentir su piel cálida y suave—. ¿Cómo te ha ido el día?
      —Bien, muy bien. He sacado un nueve en el control de mates. ¡Y la profesora de piano me ha dicho que tocaré yo sola en el concierto de final de curso! —Laia lo vivía todo con un entusiasmo contagioso y siempre estaba contenta.
      —¡Qué bien, mi amor! ¡Eso es fantástico! —Claudia se tragó las lágrimas que le subían garganta arriba, una bola de emociones intensas y contradictorias que le oprimía el pecho y no la dejaba respirar bien—. Si no te importa, no me voy a levantar, que aún no estoy fina. Cuando venga Quim os preparáis la cena y yo me quedo en la cama, ¿de acuerdo?
      —Sí, mamá, claro, ¡no pasa nada! Ahora tengo que hacer unos cuantos deberes. Si quieres que te traiga agua o lo que sea, me llamas, ¿vale? —Se estiró encima de Claudia para darle un beso y salió de la habitación a toda prisa, sin darse cuenta de que su madre había empezado a llorar.
      Acurrucada bajo la sábana, inmóvil, Claudia volvió a perder la noción del tiempo y el espacio, y no fue hasta que escuchó a su marido hablar con Laia cuando regresó a la dimensión real. Al poco rato, Quim entró en el dormitorio sin hacer ruido.
      —¿Duermes?
      —No, no, estoy despierta.
      —¿Cómo te encuentras? —Y se agachó para besarla.
      —Así así. Todavía me duele la barriga y tengo náuseas. No me voy a levantar. ¿Te ocupas de la cena y de todo?
      —Sí, sí, claro, no te preocupes. Descansa. —Y volvió al comedor.
      Quim no era el padre biológico de Laia, pero había ejercido esa función desde que la niña tenía dos años, y ambos se querían como si de hecho él fuera el padre. A través de la puerta oía cómo charlaban y se reían, encantados de volver a estar juntos después del viaje de Quim. Hacía más de cuarenta y ocho horas que había vuelto y todavía ni siquiera habían hecho el amor, pensó fugazmente Claudia mientras se levantaba de la cama e iba al baño en busca del armario de las medicinas. Revolvió en los cajones hasta que encontró unas pastillas que recordaba tener. Valium 10. Estaban caducadas desde hacía meses, pero confiaba en que aun así funcionarían. Esperaba que una pastilla bastase para dormir profundamente unas cuantas horas. Se tragó la píldora y volvió a refugiarse en la cama. Al poco rato notó cómo la química la arrastraba hacia un paraíso de insensibilidad y en seguida la engulló la oscuridad protectora de una noche sin sueños.
      Cuando se despertó a la mañana siguiente volvió a experimentar la misma secuencia de acontecimientos que la tarde anterior: una especie de desconcierto total y unos deliciosos minutos, o quizá fueron segundos, durante los cuales la memoria aún no estaba conectada y no recordaba los hechos del día anterior. Pero cuando lo hizo, cuando las conexiones neuronales se activaron y el horror del día anterior se hizo evidente de nuevo, la volvió a sacudir aquella oleada de dolor, que parecía haber llegado para quedarse. La presión de la vejiga llena la obligó a levantarse. Mientras estaba en el baño escuchó el silencio de la casa y comprendió que su familia ya no estaba. Fue a prepararse un café y a buscar el reloj: eran las doce y media del mediodía. ¡Había dormido más de dieciséis horas! Dieciséis horas liberada de este horror, de este espanto. Bendita píldora, tenía que conseguir más. Sonrió con tristeza cuando recordó una conversación que había tenido con Eliott no hacía mucho y que también había derivado hacia los beneficios de la química, ambos bromeando sobre un asunto muy serio. Él había vuelto a sacar el tema de su edad; le preocupaban los veinte años que los separaban, y sobre todo le inquietaba que su potencia física comenzara a disminuir demasiado pronto y que en pocos años ya no pudiera satisfacerla en la cama. Claudia, aunque también pensaba en ello de vez en cuando, bromeó sobre el tema y le había prometido que cuando cumpliera sesenta y cinco le prepararía una tarta preciosa cubierta de pastillitas azules en lugar de Lacasitos. Imaginándose la situación, los dos se rieron a carcajadas, como hacían a menudo, abrazados y jugando como adolescentes.
      Era absolutamente increíble que Eliott ya no estuviera en este mundo. Quizá si hubiese vivido con él y se hubiese dado cuenta de que no lo tenía durmiendo a su lado de noche, habría podido irse haciendo a la idea, pero ella estaba acostumbrada a no verlo cada día, y no terminaba de creérselo. Quizá debería hablar con alguien. Sin pensarlo demasiado, cogió el móvil y llamó a Eva.
      —Hola. ¿Te pillo en mal momento?
      —¡No, no! De hecho, tengo una pereza espantosa. Le he dicho a mi secretaria que no me pasara llamadas, que tenía que leer un contrato, pero en realidad me estoy pintando las uñas. ¿Y tú, bombón? —Claudia escuchó que Eva daba una calada al cigarrillo—. ¿Cómo te va el día?
      —De puta pena. Eliott ha muerto.
      —¿¿Qué dices??
      —Ha tenido un accidente. El funeral es hoy.
      —Dios mío…
      —Lo leí en el periódico, Eva. Me he enterado de que mi hombre ha muerto por una esquela en el periódico.
      —Claudia, cariño…
      —…
      A Claudia no le salía la voz. Ahora que lo había dicho en voz alta, se le había bloqueado la garganta, como si un trozo de pan demasiado grande se le hubiera quedado atravesado y no se moviera ni arriba ni abajo.
      —¿Quieres que nos veamos? ¿Quieres que vaya?
      —No, me parece que no. No lo sé. Aún estoy un poco aturdida. Me tomé un Valium y me acabo de levantar.
      —Yo creo que te iría bien, Claudia. ¿Qué vas a hacer si no?
      —Puede que tengas razón, pero no me veo capaz de tomar demasiadas decisiones.
      —Pues espérame, que ahora mismo voy. En un cuarto de hora estoy ahí.
      —No, no, espera. Creo que prefiero hacer un esfuerzo y salir yo. ¿Quedamos a las dos en el Manhattan?
      —De acuerdo. Hasta ahora. Un beso.
      Claudia, Eva y Mar eran amigas de toda la vida. Eva y Mar se conocían desde que nacieron, de hecho, sus madres crecieron en la misma calle y eran amigas desde pequeñas. A Claudia la conocieron en el instituto, y desde entonces las tres chicas eran inseparables. Hacía casi treinta años que lo compartían todo. Ellas eran las únicas que estaban al corriente de la relación de Claudia y Eliott, prácticamente desde el día en que empezó hasta aquel momento.
      Mar era la mediana de tres hermanos, estaba casada con Adrià y tenían dos hijos a los que trataban con dulzura y ternura infinitas; se habían conocido en la facultad y Adrià se enamoró de ella nada más verla. Desde hacía unos diez años Mar era la responsable de un importante laboratorio farmacéutico, trabajaba muchas horas y ganaba una fortuna. Era una persona plácida, discreta y dulce, que no juzgaba ni daba lecciones a nadie y tenía una vida irreprochable porque eso era lo que le salía de manera natural. Resultaba imposible no quererla y se convertía en un modelo de conducta para todo el que la conocía.
      Eva tenía un hermano más pequeño con quien apenas mantenía relación, una madre con una salud delicada y un padre egoísta y violento que les había hecho el favor de abandonarlos a los tres cuando ella tenía siete años. Brillante, segura de sí misma y con una energía inagotable, dirigía una editorial y no tenía hijos, pero se había casado y divorciado tres veces. Todos sus exmaridos se llamaban Enrique, y los tenía numerados como si fuesen reyes. Enrique Primero era un roquero que tocaba el bajo en un grupo y consumía todo tipo de drogas. Durante una época fueron muy felices, pero la relación de Enrique con la cocaína se acabó convirtiendo en un problema y Eva lo dejó. Enrique Segundo, el Breve, como decía Eva aludiendo al poco tiempo que había durado su matrimonio, era un notario que la había agasajado con joyas magníficas que ella aún lucía, pero que nunca la hacía reír. Con el tercero había estado muchos años, era un tipo encantador con el que todo iba bien, pero la relación se fue diluyendo en una cotidianidad sin emoción en la que Eva no quería establecerse. Unos años atrás le diagnosticaron un cáncer de mama y, pasado el espanto, aquello no hizo sino reforzar sus ganas de vivir, de modo que se divorció de Enrique Tercero y, con sus nuevos pechos recién estrenados, salió a la calle dispuesta a no perderse nada de nada.
      Claudia era cantante, letrista y productora musical, pero sobre todo gestionaba la Fundación Arnie Costello, que había creado con los derechos de autor de su padre, un músico de jazz mítico, gran pianista y compositor. La fundación se dedicaba a mantener vivo el trabajo de su padre, y tenía dinero para sacar adelante muchos proyectos. Ayudaba a músicos que empezaban, concedía becas y convocaba premios, financiaba grabaciones y conciertos, programaba música en los colegios y organizaba cursos de iniciación a la música para los más pequeños. En general, la fundación participaba en cualquier proyecto cuya finalidad fuera difundir la música o ayudar de una u otra manera a quienes se dedicaban a ella. Claudia creó la fundación para perpetuar la memoria de su padre y hacer más soportable su muerte, pero pronto la había convertido en una de las pasiones de su vida.
            
El Manhattan era uno de los restaurantes favoritos de las tres amigas y lugar de reunión habitual. Comían allí como mínimo una vez por semana desde hacía un montón de años. Tenían su mesa, estratégicamente situada en un rincón un poco apartado, pero cerca de un ventanal desde donde podían observar la calle. Eva ya estaba allí cuando llegó Claudia. Se estaba tomando un gin-tonic, y había pedido otro para Claudia, que la esperaba sobre la mesa. Después de tantos años, los preparaban exactamente a su gusto. Eva estaba fantástica, como siempre, con su pelo corto a la francesa, que enmarcaba con precisión el óvalo perfecto de su rostro de pómulos increíbles. Claudia se había maquillado un poco y llevaba un bonito vestido negro, y también estaba muy guapa pese a sentirse peor que nunca. Se dieron un beso y se sentaron un rato en silencio dando sorbitos a los gin-tonic, que brillaban con una luz casi fosforescente. El de Eva ya estaba medio vacío.
      —Es que no me lo puedo creer… —dijo Claudia, más para sí misma que para nadie.
      —No me extraña. Es muy fuerte… Y más ahora, que habíais decidido…
      —¡No! —Claudia la hizo callar alzando la mano izquierda abierta, como un policía municipal que le ordenase el alto—. No lo digas, por favor. Es precisamente el pensamiento que estoy intentando evitar desde ayer. No quiero ni pensarlo, porque entonces querré cortarme las venas y eso no puedo hacerlo, que tengo una hija.
      —Perdona, perdona… —Eva la observaba con tanta ternura que Claudia tuvo que apartar la mirada para no empezar a llorar otra vez allí mismo. Eva, como para enmendar su error y ayudarla a pensar en otra cosa, cambió un poco de tema—. ¿Lo sabe Mar?
      —No, la he llamado desde el taxi, pero tiene el móvil desconectado. Todavía está en Malta, en la convención. Me parece que regresa mañana por la noche.
      —¿Has venido en taxi?
      —Sí, no me he visto capaz de coger la moto. Si a duras penas me tengo en pie…
      —¿Quieres comer? Quizá te iría bien, para coger fuerzas. —Eva vio que se acercaba un camarero.
      —Uf, no… No tengo hambre. Pero tú come si quieres, ¿eh?
      —No, yo estoy haciendo una dieta líquida esta semana. —Le guiñó un ojo, señaló al camarero la copa de gin-tonic y pidió otro haciendo girar la mano como si dibujara un tirabuzón en el aire.
      Permanecieron un buen rato en silencio, bebiendo. Claudia perdiéndose a menudo en sus recuerdos; Eva, respetuosamente muda. Eva era muy divertida, siempre las hacía reír con sus ocurrencias, y en realidad las tres sabían que podían reírse de todo. Pero ahora ella también notaba que Claudia no tenía ganas de reír ni de bromas ni de nada, y no intentó decir nada gracioso.
      A través del cristal, Claudia veía a la gente por la calle, paseando como si no pasara nada, como si el mundo no se estuviera hundiendo por momentos. Era una tarde preciosa de cielo azulísimo, con aquella luz tan esperada de la primavera que barre la nostalgia del invierno y hace que todo parezca posible. De un futuro lleno de caricias, Claudia había pasado a un presente de pesadilla y dolor, y la abrumaba el peso de tanta injusticia. El segundo gin-tonic no la ayudó a mejorar las cosas ni abrió hueco alguno a la esperanza. Eliott estaba muerto. No lo vería nunca más. Con eso no había luz de primavera, bebida ni amiga que pudiera competir.
      —¿Piensas ir al funeral? —Eva rompió el silencio al cabo de mucho rato.
      —No, me parece que no. —Claudia andaba dando vueltas a aquel asunto desde que se había levantado—. ¿Qué pinto yo allí? Son capaces de echarme a patadas. No sé cómo podría reaccionar Montse… Imagínatelo, me muero. Además, un funeral es una cosa social, y socialmente Eliott y yo no existíamos, todavía. No conozco a ninguno de sus amigos, ni a su familia ni nada. Me sentiría totalmente fuera de lugar. No, no, de ninguna manera. Ni pensarlo. De hecho, acabo de decidir que me vuelvo a casa ahora mismo a meterme otro Valium.
      Claudia dio dos besos a Eva y salió del Manhattan, se puso las gafas de sol y paró al primer taxi que pasaba.
      —Al cementerio de Collserola, por favor.
            
Llegó al cementerio demasiado pronto, aún no eran ni las cuatro. Entró un momento en el vestíbulo, buscó su nombre para saber en qué sala estaba y salió otra vez. También era casualidad que, de todos los cementerios de la ciudad, Eliott hubiese ido a parar a este. Allí arriba, el aire parecía todavía más limpio y la tarde más luminosa y brillante. Se quitó las gafas y dejó que la luz del sol le hiriera los ojos irritados. Comenzó a caminar sin un rumbo demasiado definido, alejándose del edificio cargado de recuerdos y adentrándose en el bosque. Las hojas nuevas de los árboles, de color verde claro, lustrosas como recién barnizadas, filtraban la luz y permitían una cierta sensación de intimidad y recogimiento pese a estar al aire libre. Claudia hizo un esfuerzo y se puso a cantar. Esta era una de las cosas que compartían. Al fin y al cabo, se habían conocido gracias a la música y este hecho había marcado su relación desde siempre. A Eliott le entusiasmaba su voz: siempre que Claudia actuaba, él intentaba ir a verla. Buscaba un asiento cercano al escenario para que ella pudiera verlo y le guiñaba un ojo cuando la mirada de Claudia lo localizaba. Entonces, cuando ella hablaba al público presentando las canciones, decía cosas que iban dirigidas a él, frases que para el resto de la gente tenían un sentido, pero que en su lenguaje privado eran solo para ellos dos.
      Claudia buscó un pequeño claro y se puso a cantar. Primero un tango, un tango de muerte y dolor que ya había cantado hacía muchos años en otro funeral, el de su padre, terriblemente antes de tiempo. «Sus ojos se cerraron…» Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero la voz permanecía firme. Luego cantó una canción que había escrito para Eliott: «Así he venido, my love, / de nuevo entre tus brazos, / un camino de amor / que me vence y me construye». Después cantó una de sus canciones, «Love Of My Life», que siempre le hacía recordar la primera vez que la habían escuchado juntos, hacía ya tantos años, en aquellos días lejanos en los que acababan de comenzar a hablar de amor, sin atreverse apenas aún a poner nombre al sentimiento que los había empujado a unirse, pero intuyendo ya entonces que sería para siempre.
      Se enjugó las lágrimas y empezó a bajar. Había oficiado su propia ceremonia funeraria, su despedida privada. Ahora ya podía irse. Pero no lo hizo. En vez de marcharse, dejó que sus pasos la guiasen hacia la sala de velatorio número siete. Se quedó un poco apartada, confundiéndose con el grupo de una sala contigua, y desde allí observó a la gente de Eliott. No reconocía a nadie. Había bastante ajetreo, quizá unas doscientas personas. De repente, Montse y Joana salieron por la pequeña puerta de la sala, precedidas por una chica gorda con un vestido oscuro y de aspecto grave. Montse pasó un brazo por encima de los hombros de su hija, todo el mundo empezó a caminar detrás de ella, y Claudia también, como si súbitamente hubiese perdido la voluntad y siguiese las instrucciones del director de aquella escena macabra. Bajaron una escalera y fueron a parar a una sala amplia y luminosa, con cristales en lugar de paredes. Claudia se sentó tan atrás como pudo, dejando entre ella y el resto de la gente un par de filas no demasiado llenas. Allí sola, fuera de lugar, era demasiado visible y en seguida se dio cuenta, pero no se atrevió a levantarse y cambiarse de fila, porque entonces seguro que todo el mundo la miraría. Vio clarísimo que se había equivocado, que tendría que haber hecho caso de su instinto y no debería haber ido, pero ahora ya no había nada que hacer, estaba allí y quería morirse. Intentó hacerse pequeña en la silla y clavó la mirada en el suelo, cabizbaja y con las manos entre las piernas. Cuando todos se hubieron sentado, un hombre que estaba en la primera fila se levantó, se dirigió a una especie de estrado y comenzó a leer un escrito. Claudia se sujetó la cabeza entre las manos y disimuladamente se tapó las orejas, en un esfuerzo por no escuchar lo que decía el hombre, por no oír las palabras ni captar su sentimiento. Por suerte, no le costó mucho desconectar. De vez en cuando, miraba a la gente de reojo y veía cómo se secaban las lágrimas. A esta primera intervención siguieron algunas más, y finalmente fue Joana quien se puso delante de todos para hablar. Claudia no pudo ignorar su presencia. Levantó la mirada y buscó las facciones de su amante en la cara de su hija. Joana, que ahora debía de tener unos treinta años, a primera vista no se parecía mucho a su padre, pero para unos ojos acostumbrados a mirar la cara de Eliott no era difícil hallar el rastro: la forma de la cabeza, más bien cuadrada, la frente amplia, los ojos oscuros, no demasiado grandes pero vivos y brillantes, la mandíbula fuerte. Las miradas de Claudia y Joana se encontraron unos segundos, y Claudia volvió a bajar la cabeza, turbada. Joana leyó un escrito precioso de amor incondicional de hija que Claudia escuchó con la mirada baja y que hizo que se le saltaran las lágrimas como si hubiesen abierto un grifo en sus ojos. Con este escrito se cerró la ceremonia, y la gente se puso de pie. Claudia tenía la esperanza de salir en medio del grupo y marcharse sin ser vista. Pero a Joana le llamó la atención aquella mujer elegante que era la única de toda la sala a la que no conocía, que estaba apartada del grupo y era mucho más joven que todos los amigos de sus padres, y lo comentó con su madre.
      —… y además me ha mirado de una forma… La verdad es que me parece un poco rara. No tengo ni idea de quién es.
      —Yo sí lo sé —dijo Montse mientras observaba cómo Claudia se ponía la chaqueta y las gafas de sol y se colgaba el bolso.
      Hacía mucho que no la veía, una eternidad de más de veinte años, y la verdad es que le pareció que estaba muy guapa. Y muy joven, pensó con una punzada de envidia. No tenía ni una cana y su cuerpo, proporcionado y ágil, era aún el de una mujer en la flor de la vida. Montse pensó que aquellos veinte años largos de diferencia que las separaban se notaban mucho, cruelmente. Tenía que admitir que no le costaba entender por qué su marido se había sentido atraído por aquella mujer de ojos verdes y facciones dulces. Incluso ahora, después de haber llorado, resultaba guapa y sutilmente sensual. Montse sabía que cuando Eliott y Claudia se conocieron, hacía ya veinticinco años, cuando ella era todavía una niña, su marido se había enamorado de ella perdidamente, y pese a saber que era una relación sin futuro, se había sentido amenazada por aquella adolescente exuberante y seductora, y por primera vez desde que estaban juntos había tenido que convivir con los celos y la inseguridad. Entonces supo gestionar con inteligencia aquel asunto, consciente de que se arriesgaba a perderlo si se oponía y que, en cambio, si tenía paciencia y lo dejaba fluir, aquel amor imposible se agotaría por sí solo y la solidez de la familia que ellos habían construido pesaría más en la balanza. Y así fue, en apariencia. La adolescente desapareció de sus vidas al cabo de un tiempo, pero dejó algo plantado dentro en su marido, se hizo un hueco en el corazón de Eliott, que ya nunca más volvería a ser solo suyo, como lo había sido hasta aquel momento. Durante todos los años que vinieron después, había tenido que convivir con la sombra de aquella chica, y nunca acabó de acostumbrarse a ello. Finalmente, hacía un par de años, Claudia había reaparecido, y esta vez Montse lo sabía, sí que representaba un peligro real. De hecho, el fin de semana que acababa de pasar, Eliott le había dicho que pensaba irse a vivir con ella. Pobres, también, no pudo evitar pensar Montse. Qué putada.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Me parece que era marzo, y estoy segura de que era 1987...      
            
«Seldom, very seldom, does complete truth belong
      to any human disclosure; seldom can it happen
      that something is not a little disguised or a little mistaken.»
            
Emma, JANE AUSTEN*
            
Me parece que era marzo, y estoy segura de que era 1987. Yo tenía diecisiete años. Todo el temblor de mi cuerpo se había acabado concentrando en las piernas, que se movían como lo hace una hoja delgada los últimos segundos antes de desprenderse de la rama y de caer dibujando pequeños tirabuzones en el aire. A duras penas conseguía mantenerme en pie. Si no hubiera estado abrazada a él, seguro que me habría derrumbado, los huesos de las piernas flojos, espongiformes. Había imaginado aquel momento tantas, tantas veces, lo había creado en mi mente, había pulido todos los detalles hasta dejarlo perfecto, y regresaba a aquella imagen anhelada una y otra vez. Pero hasta entonces había estado convencida, con una convicción que solo se puede tener a los diecisiete años, de que aquello no pasaría nunca, que era de todo punto imposible que Eliott realmente me estrechara entre sus brazos y me besara como se besa a una amante. Era, de hecho, la certeza absoluta de que aquello no podía pasar lo que me había proporcionado el descaro suficiente durante los meses anteriores para desplegar alrededor de Eliott una red de seducción de la cual, como quedaba claro para cualquiera que lo hubiese observado desde fuera, era casi imposible escapar y que tarde o temprano tenía que engullir a aquel hombre que no acababa de entender aún cómo había ido a parar allí, donde estaba ahora, plantado ante la puerta de su estudio, abrazado a una chica veinte años más joven que él a la que deseaba y amaba con una fuerza que precisamente entonces comenzaba a manifestarse y que no sabía dónde los llevaría.
      Nos abrazábamos tan fuerte como podíamos, como si quisiéramos anular los límites de nuestros cuerpos y hacer que se fundiesen en uno solo. Recuerdo como si fuese ahora mismo la sensación de sentir contra mi muslo la urgencia de su deseo, y recuerdo que me turbó un poco. Yo ya había estado con algunos chicos, aquella no era la primera erección que sentía encima de mí, pero la fuerza del sexo de Eliott presionándome la pierna era un indicio claro de que acabábamos de cruzar un umbral que hasta entonces había existido solo en mi imaginación y que de repente, con aquel beso, se había materializado en toda su inequívoca dimensión. Por primera vez nos habíamos dado uno de esos besos largos y perfectamente acompasados que parece que solo existen en las películas americanas. Uno de esos besos que abren una puerta que ya no es posible cerrar. Un beso cuyos efectos ambos sentimos esparcirse por todo el organismo, como un veneno que con cada latido de nuestro corazón la sangre bombease por las venas e hiciese llegar por una red azul a cada capilar de cada extremidad, contagiándose a todas las neuronas y llenándolo todo salvo el vientre, que de pronto sentíamos vacío y hormigueante.
      A pesar de mi juventud, me di cuenta de que había pasado una cosa importante, que aquel beso era un principio, una especie de momento fundacional que nos llevaba a los dos, irremisiblemente, hacia algo de lo que ya no podíamos escapar.
      Me separé unos cuantos centímetros de Eliott y lo miré a los ojos, y por unos instantes tuve un poco de miedo.
      —Y ahora, ¿qué se supone que tengo que hacer? —dije, como si esperase que él, mi profesor de piano, veinte años mayor que yo, culto y experimentado, tuviera todas las respuestas.
      Eliott no las tenía, claro, y su mayor experiencia no lo hacía menos vulnerable en el torbellino del amor, pero no pudo decírmelo porque estalló en una carcajada y, de nuevo, se abrazó a mí muy fuerte. Quizá fueran los nervios, o quizá yo ponía una cara de susto que daba risa. De hecho, yo le hacía reír muy a menudo.
      —No te preocupes, Claudia. Ven aquí —me dijo al oído, y me apretó aún más contra su cuerpo. Su voz estaba todavía teñida por la risa y eso diluía un poco su acento inglés.
      Nos volvimos a besar, esta vez sin abrir del todo la boca ni buscarnos las lenguas, sino cogiendo con los labios los labios del otro, muchas veces seguidas, con un gesto pequeño que apenas hacía ruido.
      —Tengo que irme, Eliott —dije con un hilo de voz que quedó medio atrapado entre los cuatro labios, y apenas podía creerlo: ahora huía por voluntad propia de la situación que tanto había deseado.
      Estábamos en su estudio, de pie ante la puerta cerrada del piso donde Eliott impartía las clases de música y piano. Toda la escena había empezado unos minutos antes, cuando íbamos a despedirnos como tantas veces después de clase, y, en lugar de los dos besos correspondientes en la mejilla, la creciente tensión sexual de todos aquellos meses desde el comienzo del curso se había impuesto y nos había llevado uno a la boca del otro.
      —Sí, sí, por supuesto. —Y los brazos de Eliott se separaron para soltarme—. ¿Estás bien? —me preguntó, poniéndome la palma de su enorme mano sobre la mejilla y mirándome a los ojos.
      —Sí, sí… —Bajé un poco la cabeza, pero continué mirándolo.
      De golpe toda mi seguridad, todo mi aplomo, incluso aquel descaro con el que iba por el mundo, habían desaparecido, y parecía justo lo que era: una adolescente de diecisiete años asustada que acababa de comprender dónde me había llevado ese juego tan arriesgado al que había estado jugando. Apenas sin saber ni cómo ni por qué, me había enamorado de mi profesor de piano, que me sacaba veinte años y, por supuesto, estaba casado. Convencida y casi protegida por la idea de que a mí me vería siempre como una niña y nunca como una igual y, por tanto, como una mujer, sin ser en absoluto consciente de mi poder de seducción, le había sometido a un marcaje implacable tal que ya tenía mérito que el pobre hubiese aguantado tanto tiempo sin ponerme la mano encima.
      Eliott vivía una vida feliz y equilibrada, y quería de todo corazón a su mujer, con quien tenía una hija de cinco años y una relación sólida, magnífica. Imperceptiblemente, no obstante, sin que yo me diera cuenta, abrí una grieta en aquella certeza, y fue en aquel preciso instante cuando comprendí que él también se había enamorado de mí, de la chica de ojos verdes y risa explosiva. En aquellos momentos, ninguno de los dos sabía aún qué pasaría, pero tanto él como yo teníamos la certeza de que aquel beso, aquel abrazo, aquel contacto entre los dos cuerpos lo había cambiado todo, y de que de ahora en adelante nuestra relación pasaría a ser otra del todo diferente.
      Había empezado las clases de piano con Eliott porque había hecho un trato con mi padre. Hasta el año anterior había estado estudiando solfeo y piano en el conservatorio, pero no lo aguantaba más. El piano me suponía un esfuerzo, y yo no era una joven con mucho espíritu de sacrificio. Estuve todo el año anterior quejándome amargamente, y mi padre, que no podía soportar verme disgustada, me buscó una alternativa. El conservatorio era muy rígido, él lo sabía, y podía dejarlo si a cambio iba dos veces por semana a unas clases particulares de piano con un profesor de quien le habían hablado muy bien. Mi padre y yo nos adorábamos y no nos podíamos negar nada el uno al otro, así que él me permitió dejar el conservatorio y yo me comprometí a tomarme en serio las clases de piano, pese a que dos días me parecían demasiado, pero eso esperaba negociarlo cuando llegase el momento.
      Mi padre era Arnie Costello, uno de los músicos de jazz más conocidos de su época. Nacido en el este de Londres, desde muy pequeño y para sorpresa de todos, había demostrado talento para la música. En su familia no había nadie que se hubiese interesado jamás por ella, ni de lejos.
      Arnie no tuvo una infancia feliz. Su padre, al que apenas recuerdo porque murió cuando yo era aún muy pequeña, trabajaba en una oficina de patentes y marcas. Se llamaba Arnold y era un hombre elegante y bien parecido, poco hablador y de mirada triste. Se había enamorado ya de mayor de una chica de ojos verdísimos que vendía flores en una pequeña tienda cerca de su casa y que muy oportunamente se llamaba Rose. Cuando se casaron eran la envidia del barrio. Rose solo tenía diecinueve años y estaba preciosa vestida de novia. Caminaba del brazo de su marido, que, orgulloso de lucir una esposa tan bella, miraba a todo el mundo con una sonrisa y paseaba con la espalda bien recta, bien vestido y repeinado, la cara sin una arruga a pesar de rondar los cincuenta. Arnold y Rose se fueron a vivir a una deliciosa casita victoriana en el barrio de Islington, en un callejón de casas todas iguales, fachadas de ladrillos rojizos y ventanales de marquetería blanca. Los primeros meses de matrimonio fueron muy felices y muy pronto, de noche, tumbados en la cama, Rose dejaba al descubierto su barriga y ambos colocaban las manos encima, imaginando cómo sería la criatura que en poco tiempo nacería y llenaría la casa de risas. Pero una noche, al quinto mes de embarazo, algo fue mal. Se despertó de madrugada con la sensación de estar mojada y la certeza de que aquello no andaba bien. Por un momento temió haber roto aguas y estar de parto antes de tiempo, pero cuando encendió la luz vio con horror que las sábanas estaban empapadas en sangre, despertó a Arnold y ambos corrieron al hospital. No se pudo hacer nada. El bebé, una niña, había muerto en el vientre de su madre y ahora su organismo lo expulsaba como un cuerpo extraño.
      Al cabo de cinco días Rose y Arnold regresaban a casa, pero ya nada volvería a ser como antes. Rose no se recuperó nunca de aquella pérdida. Se encerró en su mundo y poco a poco se fue alejando de Arnold y de todo. A menudo se la veía ausente, de pie en medio del pasillo o delante de la floristería, con algo en las manos y la mirada perdida lejos, muy lejos de allí. Él también estaba muy tocado, muy triste. Primero pensaba que lo que le ocurría a su mujer era normal, absolutamente normal, que tenía que pasar el duelo y que día a día se iría recuperando, pero la verdad es que nunca volvió a ser su Rose de antes. Lo que se había roto en su interior nunca volvió a soldarse. No obstante, trece meses más tarde y sin ningún incidente remarcable nació mi padre, Arnold júnior, un niño sano y hermoso que se convirtió en la razón de vivir de su padre y que su madre no sabía cómo querer. Arnold júnior era un niño ejemplar, de naturaleza más bien reservada, que desde muy pequeño mostró interés por la música. Cuando tenía siete años, su profesor habló con mi abuelo y le recomendó una escuela de música buenísima para jóvenes talentos donde, después de hacerle una prueba, el niño fue admitido de forma inmediata y gratuita, con una beca reservada a las criaturas con un don clarísimo pero recursos escasos. La vida del pequeño Arnold cambió radicalmente a partir de aquel instante. Dedicaba horas y horas a la música, estudiaba sin parar, tenían que obligarlo a levantarse de delante del piano de segunda mano que habían comprado para hacer que se sentara a la mesa o se metiera en la cama. Mi padre había encontrado su pasión y, sumergido entre corcheas y semifusas, iba creciendo sin ser del todo consciente del muro terrorífico que se había levantado entre sus padres. Una noche, cuando Arnold júnior tenía diez años, mientras cenaban los tres juntos, Rose rompió el silencio que llenaba el comedor.
      —Estoy embarazada —anunció con tono neutro, sin levantar apenas la mirada del plato.
      —Es imposible. No puede ser —contestó mi abuelo dejando caer los cubiertos, estupefacto.
      La barrera invisible que se había alzado entre los dos era impenetrable, y hacía años que lo más cerca que estaban el uno del otro Arnold y Rose era cuando se sentaban a la mesa.
      —Pues es.
      Habría de pasar mucho tiempo hasta que el joven Arnold entendiera el sentido terrible de aquella conversación, pero sí se dio cuenta, como me explicó muchos, muchísimos años más tarde, de que fueron las últimas palabras que se dirigieron sus padres. Arnold y Rose continuaron viviendo en la misma casa hasta el final, pero a partir de aquel día llevaron vidas completamente separadas y Arnold nunca más le habló. Crio y amó al hijo que nació como si fuera suyo, pero a su mujer no pudo perdonarla. Después de tener su segundo hijo —un niño delicado y menudo que se ponía enfermo con frecuencia y que creció con una madre ausente—, la luz de los ojos verdísimos de Rose se apagó para siempre. Abandonó la tienda, dejó de arreglarse, y bebía desde el desayuno. Cuando estaba muy borracha empezaba a hablar de la hija que había tenido; su memoria enfermiza había creado una vida para la niña muerta, como si se hubiese ido a vivir lejos, pero enviase cartas puntualmente a su madre, repletas de detalles. La pobre Rose fue perdiéndose más y más en su desesperación y al final murió, hinchada y cirrótica, una tarde tibia de principios de verano, poco antes de cumplir los treinta y ocho.
      Mi padre comenzó a tocar en público a los quince años. Cada jueves, en un pub no muy lejos de su casa, era la joya de un grupo de jazz amateur y la atracción del local. Sus manos, jóvenes y ágiles, parecían volar sobre las teclas del piano y ni los espectadores ni sus compañeros recordaban haber visto nunca un talento como aquel. Al poco tiempo se había corrido la voz y pronto todo Londres sabía que los jueves, en el pub Castle of Eagles de Islington, actuaba un joven prodigio del piano. Un día se presentó allí un representante de artistas y se puede decir que fue en aquel momento cuando dio comienzo la carrera profesional de mi padre. A los dieciséis años ya había formado su propia banda, Arnie Costello Sextet, y grabó su primer disco con la mitad de los temas escritos por él y la otra mitad con unos arreglos sorprendentes de piezas clásicas, un disco que, gracias a unas críticas extraordinarias, muy pronto se convirtió en un éxito. Un par de años después empezaron las giras internacionales, y la rueda ya era imparable. Cuando su madre murió, mi padre tenía dieciocho años recién estrenados, pero ya hacía tiempo que su vida no era la de un chico normal. Había ganado más dinero del que mucha gente gana en toda su vida, y la música le había ayudado a huir del ambiente irrespirable que se vivía en su casa y del dolor que sentía por la decadencia y el sufrimiento de su madre.
      La primera vez que vino a tocar a Barcelona, mi padre tenía veinte años. Quizá fue el sol, o que todo estaba aún por hacer en aquella Barcelona de 1960, pero la cuestión es que se enamoró de la ciudad, experimentó un extraño sentimiento de pertenencia a este lugar que se convirtió en la semilla que le llevaría, unos años después, a echar raíces allí. Durante los sesenta, la fama de mi padre siguió creciendo y su carrera se consolidó. En aquella época hizo de todo: música para el cine, canciones para otros músicos, comenzó a experimentar con otros sonidos y fue uno de los precursores del jazz fusion. Como dice la frase, the sky is the limit, y de verdad parecía que aquella historia no tenía límites, porque cualquier cosa que llevase la marca «Arnie Costello» era garantía de éxito. Compró la casa de Londres donde seguían viviendo su padre y su hermano, porque el barrio de Islington empezaba a ponerse de moda y los precios de los alquileres pronto llegarían a ser excesivamente caros para un hombre a punto de jubilarse que aún tenía que hacerse cargo de un hijo demasiado joven. A pesar de que ahora los veía con poca frecuencia, y que cuando lo hacía recordaba su infancia triste, los quería mucho y siempre se ocupó de que no les faltara nada en absoluto. Aquella fue para él una época feliz, de hecho aún no lo sabía, pero todo aquello era el principio de una vida feliz. Viajaba siempre que podía a Barcelona, donde también se había comprado un piso y tenía un montón de amigos.
      La primera vez que él y mi madre se vieron fue precisamente en casa de uno de los mejores amigos de mi padre, Toni Gil, un catalán atípico y cosmopolita, avanzado a su tiempo, que había recorrido el mundo como marinero y había vivido en todas partes. Se habían conocido unos años atrás en Nueva York y desde entonces no habían dejado de verse nunca en diferentes lugares, y fueron forjando una amistad que habría de durar toda la vida. Toni había vuelto a Barcelona porque su mujer estaba embarazada de su primer hijo y, siendo ella menos aventurera, habían decidido instalarse un tiempo aquí. Aquel sábado habían organizado una fiesta y entre el montón de invitados había una chica exuberante de ojos y cabellos negros, sonrisa amplia y escote generoso que en seguida captó la atención de mi padre. Se parecía a una de esas actrices italianas que lo volvían loco. Naturalmente, mi padre tenía novias en todas partes y las quería a todas, pero nunca se había planteado ir más allá con ninguna mujer, convencido como estaba de que el concepto matrimonio feliz era una paradoja. La chica morena se llamaba Carmen y no hablaba una palabra de inglés, de modo que mi padre se pasó la noche practicando su catalán macarrónico y haciéndola reír mucho, una técnica que, como había comprobado en numerosas ocasiones, era infalible. Mi padre era un hombre alto y atractivo, con la nariz prominente bien formada y unos ojos verdes y brillantes heredados de su madre. En aquella época llevaba una pequeña perilla y el pelo peinado hacia atrás con un poco de tupé, un look que Elvis Presley había puesto de moda. Tenía una voz grave fuera de serie que acentuaba su masculinidad, y las manos más bonitas que yo había visto en toda mi vida hasta que conocí a Eliott. Mi madre se hacía un poco la dura porque era lo que correspondía en la época, pero le temblaban las piernas con aquel hombre portentoso desde la primera vez que él le dirigió la palabra. Pocos meses después de aquella fiesta, mi madre dejó a su prometido de toda la vida y comenzó a salir oficialmente con mi padre.
      Esta decisión ocasionó una debacle en la casa de Carmen: la niña había cambiado a su prometido formal, un joven empleado de banco con un futuro sembrado de certezas y estabilidad, por un artista, un individuo de moral dudosa que vivía de noche y que, para rematar, era extranjero. Poco o nada importaba a mi abuelo que fuera uno de los músicos más reconocidos, premiados y respetados del mundo, ni tampoco que tuviera dinero suficiente para hacerle una casa de oro macizo a su Carmencita. Mi abuelo estaba convencido de que su única hija iba a caer irremisiblemente en las garras de un casanova, de un conquistador sin escrúpulos que la utilizaría y luego la dejaría tirada con el corazón roto y el cuerpo mancillado. De hecho, hasta el día de su boda, cuando el padre de Carmen le dijo «cuídamela, hijo mío», mis abuelos no le dirigieron la palabra a mi padre, a pesar de que después se los ganó y pronto llegarían a quererlo como a un hijo y llorarían como nadie la desgracia de haber sobrevivido a su muerte.
      Yo nací a finales de enero de 1970, en Barcelona. Mi padre insistió mucho en que tenía que llamarme Claudia, siempre había dicho que mi madre le recordaba a Claudia Cardinale, una de sus actrices míticas. Los primeros años de mi vida, mis padres viajaban mucho y, si bien el campo base familiar se decantaba hacia Barcelona, también pasábamos largas temporadas en Londres cuando no estábamos de gira. Y es que, desde que se casaron, mis padres no se separaron nunca. Mi madre y yo íbamos de gira con él y siempre he lamentado no recordar aquella época, que parece que fue muy divertida para todos. Cuando cumplí seis años y empecé a ir al colegio, mi madre y yo ya no éramos tan libres y a menudo nos teníamos que quedar en casa cuando mi padre se marchaba, y fue entonces cuando él comenzó a viajar menos, a espaciar las giras, a seleccionar muy bien las ofertas de conciertos… La verdad es que ya lo había hecho durante mucho tiempo y ahora tenía más ganas de estar con su familia que de seguir recorriendo el mundo. El año que yo estaba a punto de cumplir catorce, mis padres decidieron que nos instalábamos en Barcelona definitivamente. El padre de mi padre había muerto cuando yo tenía siete años, y mi tío tenía su propia familia. Mi madre quería estar más cerca de mis abuelos, que se iban haciendo mayores y no tenían más hijos, y, además, tanto a mi madre como a mi padre les seducía mucho más el clima español.
      El primer día de clase no conocía a nadie, pero estaba acostumbrada a ver siempre gente diferente y a hablar con personas que no había visto nunca, y no solo no me sentí extraña, sino que en pocas semanas ya tenía un grupito de amigos. Fue en aquellos primeros días de instituto cuando conocí a Eva y a Mar. La verdad es que cuando empezaba a contar mi vida todo el mundo la encontraba fascinante y era muy fácil atraer a la gente y hacer amigos con esta carta de presentación. A Arnie Costello la mayoría de mis compañeros no lo conocían, pero muchos de sus padres sí, incluso tenían discos de él en casa, así que pronto me convertí más o menos en la estrella de la clase. Dos tardes a la semana iba al conservatorio a estudiar solfeo y piano. Desde muy pequeña, evidentemente, mis padres me habían hecho estudiar música, pero por desgracia yo no tenía un don como el de mi padre y para mí, en aquellos días, ya era evidente que nunca destacaría como pianista. Tenía buen oído y una voz agradable, y me gustaba cantar, pero poca cosa más. El conservatorio no me atraía nada, iba a regañadientes, me aburría como una ostra y estaba comenzando a coger manía a la música.
      Durante mi primer año entero en Barcelona invertí casi todas mis energías en consolidar mis nuevas amistades y en sacar buenas notas en el instituto. Aquel verano lo pasamos entero en Londres, donde mi padre aprovechó para dar unos cuantos conciertos. Una noche salimos él y yo solos a cenar y me preguntó qué me había parecido mi año en Barcelona. Quería saber si había sido feliz, si tenía amigos, si me encontraba a gusto… Le hablé de mis amigas, de los profes y de los compañeros, le dije que todo me gustaba muchísimo salvo el conservatorio, que era rancio y estricto y pesado. Me dijo que lo intentaríamos un año más, que a veces los cambios cuestan, pero que si seguía sin gustarme, buscaríamos otra opción.
      El segundo curso del instituto comenzó muy bien: volvíamos a estar Eva, Mar y yo en la misma clase, y aquel sería el año en que nuestra amistad se consolidaría y se haría indestructible. Éramos inseparables: nos veíamos cada fin de semana, durante la semana pasábamos juntas todo el día, incluso me salté algunas clases del conservatorio para estar más tardes con ellas. Nos escondíamos las tres en el terrado de casa de Eva para aprender a fumar con cigarrillos robados a su madre. Además, fue el año en que aparecieron en nuestras vidas los chicos. El curso anterior nos habíamos descolgado con algunos besos y algún magreo, pero en seguida se vio que aquel año la cosa iba más en serio. Las hormonas son como las flores, revientan todas más o menos al mismo tiempo. Eva era la más lanzada y fue la primera en todo. Como también era muy graciosa, Mar y yo nos partíamos de la risa cuando nos contaba sus progresos, en parte divertidas y en parte nerviosas y excitadas; la risa era más un espasmo de neuronas alteradas por la electricidad que recibían de una información tan jugosa que una risa auténtica.
      A mí me gustaba un chico de pelo largo color pajizo que se llamaba David y que era de nuestro grupo, y poco tiempo después de haber estrenado el curso comenzamos a salir solos algún día. David era dulce y tímido, escondido tras su ropa negra de heavy metal. Al cabo de unos meses de salir, un fin de semana que sus padres no estaban, fuimos a su casa y oficiamos la ceremonia de la primera vez. David, dubitativo y torpe, me quitó la ropa como pudo. Yo me dejé llevar, también súbitamente tímida e insegura. Apenas supimos cómo teníamos que seguir cuando ya estábamos desnudos, nos metimos en la cama más para escondernos que por otra cosa, y las manos no encontraban el ritmo correcto ni los caminos adecuados. Cuando al fin él se puso encima de mí, dejamos que el instinto y la biología controlasen la situación y gracias a eso conseguimos salvarlo un poco. Durante aquel curso David y yo repetimos la experiencia unas cuantas veces, y debo decir que la primera fue la peor y muy pronto comenzamos a pasarlo muy bien juntos, más seguros de nuestras manos y de nuestros cuerpos.
      Mar fue la única de las tres que terminó el curso virgen. Aquel año mis padres habían alquilado una casa maravillosa en Ibiza para los meses de verano y quedamos en que Eva y Mar irían a pasar allí un par de semanas de las largas vacaciones adolescentes. Con todas las asignaturas aprobadas, el verano era todo nuestro y llegaba cargado de promesas. Eva estaba convencida de que Ibiza era la isla del vicio y la lujuria y que entre sus infinitas posibilidades encontraríamos algún macho que gustara a Mar lo suficiente para dejar el club de las vírgenes. David y yo nos despedimos a final de curso dándonos libertad mutua para hacer lo que quisiéramos aquel verano. La verdad es que aquello no era lo que me pedía el cuerpo, yo habría querido no separarme de él o bien que antes de irnos de vacaciones me hiciera un regalo superespecial, o que nos pinchásemos las puntas de los dedos y nos hiciésemos hermanos de sangre, que me dijese que yo era su novia, que me quería y que no miraría a nadie más en todo el verano, y que me hiciese prometer que yo también le esperaría. Y estoy casi segura de que David sentía lo mismo. Pero éramos ambos demasiado jóvenes para expresar lo que de verdad queríamos. Íbamos de duros, en aquella época ser romántico nos parecía cursi; nosotros éramos cool, éramos pasotas y anarquistas y heavy metals. El amor no era una opción, no formaba parte de nuestro vocabulario.
      Qué bien no tener dieciséis años. La carne está firme y magnífica, es cierto, pero no tienes ni idea de quién eres ni qué quieres ni qué tienes que hacer para conseguirlo. En fin.
      A pesar de todo, aquel verano fue el mejor de mi vida hasta el momento. La casa de mis padres era impresionante, cerca del pueblo pero en medio de la montaña, un sueño de decoración hippy con todas las comodidades del mundo, con un jardín increíble y una piscina enorme desde donde se veía el mar; nos volvía locas a las tres. Un montón de amigos de mis padres pasaban aquel verano en Ibiza y siempre había mucho ambiente en la casa. Cada noche la fiesta se alargaba hasta altas horas y la música del piano que había en el salón se escuchaba hasta la madrugada. Mar, Eva y yo estábamos instaladas en una casita de invitados separada de la casa principal y teníamos allí montada nuestra vida. Si de noche queríamos salir, mi padre nos bajaba hasta el pueblo y luego nos venía a buscar a la hora que dijésemos. Aún no teníamos carné de conducir ni existían los teléfonos móviles, así que quedábamos en el mismo sitio donde nos dejaba a una hora concreta, y él volvía a bajar para recogernos y nos esperaba si no habíamos llegado a tiempo. Eva siempre decía que mi padre rozaba la perfección; yo sonreía orgullosa y la corregía mentalmente: no, no la roza, mi padre es perfecto.
      Encontramos un chico para Mar, desde luego que sí, y también algunos para nosotras, y descubrimos aquel verano memorable el placer de amarse de noche en la playa, con la espalda pegada sobre la arena fresca y el cielo estrellado de la isla como testigo de lujo. Yo era urbana a muerte, en aquella época, y mi compromiso con el asfalto era irrenunciable, pero debo admitir que me enamoraron aquellos cielos nocturnos cuya existencia ni imaginaba. Nunca había visto tal cantidad de estrellas y descubrí que podía pasar horas contemplándolas. De hecho, costaba mucho pensar que algún día tendríamos que irnos de allí. Mar y Eva pidieron permiso para alargar su estancia y se quedaron prácticamente un mes, después de que mis padres convencieran a los suyos de que de ningún modo eran un estorbo, al contrario, y que también ellos estaban invitados a venir a pasar unos días si querían.
      Fue aquel verano en el que mi padre se convenció de que el conservatorio no era para mí, de que acabaría odiando la música si me forzaba a continuar, y me planteó una opción alternativa. Le habían hablado muy bien de un músico que daba clases particulares para algunos alumnos muy bien escogidos. Era un inglés instalado en Barcelona, y estaría en disposición de coger a otra alumna, sobre todo si era la hija de Arnie Costello. En principio, el pacto para aquel segundo curso era acudir dos tardes a la semana, y ver si me gustaba más. Me arrojé a su cuello para abrazarlo y de este modo sellamos el trato. Las clases comenzarían a finales de septiembre.
      Nos costó un poco dejar la isla. Mis padres me prometieron que volverían a alquilar aquella casa tantos veranos como quisiéramos, y solo con aquella promesa acepté regresar a Barcelona. Pero al llegar a la ciudad, en cuanto volví a pisar los adoquines de nuestra calle y respiré su peculiar aroma, me di cuenta de las ganas que tenía de recuperar los olores y los sonidos de la Ciudad Condal, que, sin yo saberlo, justo entonces adquiría consciencia de ello, se había convertido en mi ciudad. Reencontrar a Eva y a Mar, a quienes solo hacía diez días que no veía, también fue un gran aliciente para volver. En seguida comenzó el nuevo curso, tercero de BUP, se llamaba entonces. Yo había escogido letras, igual que Eva, y Mar hacía ciencias, de modo que aquel año Eva y yo compartíamos clase, pero a Mar le tocó otro grupo, el mismo que el de David, de hecho, que también había decidido hacer ciencias. No quedó muy claro aquellos primeros días en qué punto estábamos David y yo, cómo seguiríamos si es que teníamos que seguir. El primer día de curso me miró embelesado, alabando el color dorado de mi piel, pero apenas se atrevió a tocarme, solo me rozó ligeramente el brazo con un dedo. Yo tampoco sabía qué quería. Parecía que el verano que acababa de pasar hubiese durado años en lugar de meses, y todavía no me había situado. Y muy pronto todo cambiaría de una vez por todas, aunque eso aún no lo sabía, aún tardaría unos días en llegar el huracán que lo barrería todo y que transformaría mi vida para siempre.
      Fue a finales de septiembre, poco después de haber empezado el curso en el instituto, cuando comencé las nuevas clases de piano. No tener que ir al conservatorio hacía que me sintiese ligera, y estaba convencida de que, por pesado que fuera mi nuevo profesor, sería mucho más soportable que la presión del conservatorio. Las clases se daban en un piso del número 7 de la calle de la Sal, en la Barceloneta, un barrio que apenas conocía y que pronto aprendería a querer y a odiar. El estudio de Eliott era un apartamento minúsculo en la quinta planta de un edificio antiguo y desvencijado. Se llegaba a él resoplando después de subir una escalera estrecha de peldaños desiguales, pero una vez arriba tenía toda la luz de la ciudad y una terraza enorme con vistas al mar barcelonés que compensaba los pocos metros del piso. Aquel espacio pequeño, alegre y luminoso era lo contrario al conservatorio, y me gustó en seguida.
      Eliott me estaba esperando ante la puerta abierta con una sonrisa en los labios, un poco nervioso y excitado por conocer a la hija del gran Arnie Costello. Me saludó a la inglesa, el primer día, estrechándome la mano, pero la verdad es que conectamos inmediatamente. Me sentí a gusto en aquella sala bañada por la luz de la tarde de septiembre, y observé con avidez todo lo que me rodeaba. La estancia principal, con las paredes pintadas de color amarillo, era amplia y estaba poco amueblada. El piano de media cola ocupaba el espacio central. Un estante con libros, un mueble con partituras, una mesa baja y un pequeño sofá tapizado de tela azul completaban el ambiente. En el extremo opuesto a la cristalera que se abría a la terraza, un rincón de la sala hacía de cocina, con una pequeña barra que la cerraba a medias y unos taburetes colocados delante. Cerca de la cocina, una puerta conducía al diminuto lavabo y otra llevaba a un dormitorio donde únicamente había un sofá viejo con la tapicería gastada sobre el cual los alumnos dejaban las chaquetas y las bolsas.
      Eliott era alto, su cabello oscuro y abundante tenía un par de remolinos y siempre estaba un poco despeinado. No parecía inglés. Tenía una sonrisa traviesa con los dientes de arriba un poco salidos, la nariz grande, los ojos marrones pequeños y vivos medio escondidos tras las gafas metálicas y unas manos enormes. Supongo que es uno de los signos visibles de la influencia que mi padre ejercía sobre mí, pero las dos primeras cosas en las que siempre me fijo en un hombre son la voz y las manos. Las de Eliott me hicieron pensar inmediatamente en las esculturas de Rodin, que había visto hacía dos años en París y me habían fascinado en su maravillosa desproporción. Las manos de Eliott eran imponentes, de palmas anchas y carnosas y dedos largos de huesos grandes. Eran unas manos fuertes, diseñadas para dar forma a las cosas, para construir y crear, unas manos que habrían podido servir para hacer joyas o herrar caballos y que resultaban perfectas para tocar el piano y acariciar a una mujer.
      Su voz era grave, un poco ronca y sutilmente pastosa, y casaba a la perfección con su aspecto físico. Tenía un acento británico bastante marcado, pero hablaba catalán muy bien. Como supe más tarde, llevaba en Barcelona casi veinte años, y, al igual que mi padre, se había casado con una catalana, de modo que estaba totalmente integrado. Aquel primer día, antes de hacer que me sentara frente al piano para comprobar qué sabía, estuvimos charlando bastante. Le conté qué había hecho hasta entonces; por qué había querido dejar el conservatorio; el miedo que tenía de no ser capaz de satisfacer las expectativas de mi padre, que a mi edad ya era famoso en medio mundo; que me gustaba más cantar que tocar porque el piano me costaba, claramente, no tenía el don de mi padre…
      Resultaba muy fácil hablar con Eliott, me sentí cómoda con él desde el primer momento, y él me escuchaba de un modo en que nadie lo había hecho antes, como asumiendo que todo lo que iba a decir era interesante. Me escuchaba como escucharía la música, con tanta intensidad que al instante me di cuenta de la banalidad de la mayoría de las cosas que decía, y sin querer hice un esfuerzo para que todas las palabras que salían de mi boca tuviesen algún interés. Aquel primer día él me contó cuánto le había impresionado que mi padre lo llamara para pedirle que me aceptara como alumna. Era un honor inmenso para él, y una gran responsabilidad. Su sinceridad me pareció tierna y deliciosa, y aunque parezca un disparate propio de película mala, me sentí atraída por él desde el segundo uno. Cuando por fin me senté en la banqueta del piano y coloqué los dedos sobre el teclado, dispuesta a enseñarle qué sabía hacer, él se me acercó por detrás y me tocó con sus manos grandes, me puso una mano completamente abierta sobre los riñones, pero en realidad me ocupaba más de media espalda, y con la otra me tocó la frente con el índice y el corazón, ejerciendo una ligera presión hacia atrás, de tal manera que me hizo erguir la espalda. Después, con delicadeza, tiró de mis hombros hacia abajo y un poco atrás, y me pegó los codos al cuerpo.
      —Ahora estás bien puesta —dijo con su acento peculiar.
      No sé por qué aquella frase me pareció tan sensual, tan cargada de contenido erótico. No lo estaba en absoluto, pero en mí tuvo el efecto de una caricia íntima y noté que un escalofrío me recorría la columna vertebral y me ponía de punta el vello de los brazos, y hacía que sintiese como un ardor en la piel de las zonas que él había tocado con las manos. Aquel primer día, lunes de Gloria, para mí fue ya evidente que aquel hombre me había causado la más intensa de las impresiones, un coup de foudre en toda regla, y cuando bajaba la escalera para salir a la calle después de nuestra primera clase ya estaba deseando que fuera miércoles para volver a verlo.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



La verdad es que, si bien hay muchos detalles que recuerdo...      
            
«Io ti seguii come’iride di pace
      Lungo le vie del cielo;
      Io ti seguii come un’amica face
      De la notte nel velo.
      E ti senti ne la luce, ne l’aria,
      Nel profumo dei fiori;
      E fu piena la stanza solitaria di te,
      Dei tuoi splendori.
      In te rapito,
      Al suon de la tua voce
      Lungamente sognai,
      E de la terra ogni affanno, ogni croce
      In quel giorno scordai.
      Torna, caro ideal.
            
Ideale, FRANCESCO PAOLO TOSTI / CARMELO ERRICO
            
La verdad es que, si bien hay muchos detalles que recuerdo con una claridad cinematográfica, el hilo de todo el proceso se me desdibuja en muchos puntos. Parece mentira que sea imposible olvidar cosas tan importantes, pero el paso de los años es un enemigo implacable, y han pasado veintiséis desde aquella primera clase de piano.
      A menudo pienso en Hartley, en la impronta que me dejó la lectura de The Go Between, que mi padre tanto me había recomendado, y me viene a la cabeza la gran frase que abre la novela: «The past is a foreign country». Siempre me ha obsesionado esta idea, y aún más desde que comencé a captar toda su dimensión. Te hace sentir impotente no ser capaz de recordar con certeza el propio pasado, no poder estar absolutamente seguro de que aquello que nos parece que recordamos haber vivido fuera justo así, tal como hoy lo evocamos. Nuestra memoria es pura ilusión, y el pasado es un país donde somos extranjeros. Qué vértigo, porque de hecho el presente se nos escapa, se nos escurre entre los dedos como la arena fina de una playa, y el pasado es lo único que pensamos que tenemos. Vivimos de alquiler dentro de nuestra propia casa.
      Iniciamos una dinámica semanal que nos unía dos días de cada siete, pero yo al poco tiempo pregunté si podía ir más a menudo para reforzar las clases y al final casi todas las semanas nos veíamos tres días. A veces ni siquiera tocaba el piano, y se nos iba el tiempo charlando de música o de cualquier otra cosa. La verdad es que nunca había avanzado tanto con el piano como en aquella época; y mi padre no salía de su asombro, verdaderamente encantado. Yo muy pronto me había enamorado hasta la médula de Eliott, y el pobre David desapareció de mis pensamientos para siempre, igual que todos los demás chicos del instituto y de todas partes. No había ni uno solo que me interesara un poco. Mi cerebro y mi cuerpo solo respiraban Eliott, y sentía una punzada de dolor y decepción terribles cuando me daba cuenta de que, ante sus ojos, yo era poco más que una niña.
      Los años que nos separaban —aún no sabía con exactitud cuántos eran— me parecían una barrera completamente insalvable. La diferencia de edad y el hecho de que tuviera una familia, claro; muy pronto supe que estaba casado y tenía una hija. En mi cerebro adolescente, y con el matrimonio perfecto de mis padres como único referente cercano, este hecho convertía el objeto de mi pasión en un imposible absoluto, con aquella totalidad sin matices que las cosas muestran cuando tienes diecisiete años. De hecho, aún no tenía ni diecisiete, los cumpliría aquel curso, el enero siguiente, pero es curioso que sea esa la edad que se me ha quedado grabada en la cabeza cuando recuerdo los primeros tiempos con Eliott, seguramente porque había cumplido ya los diecisiete cuando por fin estuvimos juntos. Aquellos primeros días, sin embargo, todo esto quedaba aún muy lejos. Yo veía que Eliott se sentía a gusto conmigo, nos reíamos, teníamos una complicidad encantadora, y a mí aquello solo me servía para enamorarme todavía más de él, pero nunca me imaginé que él también se sentía atraído hacia mí. Siempre pensé que me trataba así porque le impresionaba que fuese la hija de Arnie Costello y que eso me distinguía del resto de los alumnos que tenía, y supongo que de las demás adolescentes que conocía. Porque yo no sabía que también yo tenía armas, y no poco poderosas, para atraerlo hacia mí, y era demasiado joven para hacer el ejercicio de ponerme en su lugar e intentar imaginarme qué pensaba y qué sentía él. Así, un poco sin darme cuenta de lo que hacía, inconsciente de los mecanismos del deseo y la seducción, y protegida por esta certeza que yo alimentaba sobre la imposibilidad física de que él se sintiera atraído hacia mí, comencé a desplegar una red de hilos pegajosos como una telaraña que al cabo de pocos meses lo habrían de acabar atrapando como a una pobre mosca despistada.
            
Como muy pronto me hicieron notar Eva y Mar, solamente hablaba de Eliott.
      —Chica, si es la mitad de bueno de como lo describes, ¡yo también quiero conocerlo! —decía Eva, exaltada—. ¡Un hombre de verdad, solo de pensarlo me entran escalofríos…!
      Mis amigas tenían razón: no me lo quitaba de la cabeza, ni de día, ni de noche. Se convirtió en el centro de mi existencia, el eje alrededor del cual giraba todo. Cuando no estaba con él, repasaba cada momento que habíamos pasado juntos, el curso de la conversación, cómo había reaccionado él cuando yo le había dicho esta o aquella frase con segundas intenciones. Rememoraba los contactos físicos que teníamos, los dos besos que nos dábamos cuando yo llegaba o me marchaba y, sobre todo, cómo me ponía las manos encima cuando me rectificaba la postura ante el piano, una postura que siempre era incorrecta, faltaría más, por nada del mundo me habría perdido aquellos preciosos momentos de contacto, sus manos perfectas sobre mi cuerpo: en mi imaginación salvaje dejaban una huella visible y definitiva que luego, de noche, desnuda sobre mi cama, me esforzaba en recorrer y dibujar, en un intento de reencontrar en mí el rastro de su presencia. Al levantarme por la mañana ya me vestía pensando en volver a verlo, escogía la ropa como nunca antes lo había hecho, me costaba decidirme, me probaba todo el armario antes de encontrar una combinación adecuada, las prendas que me favorecían más, las que hacían que pareciese un poco más mayor, un poco más mujer. Durante el día, en el instituto, me sorprendía a mí misma practicando los movimientos de los dedos sobre la mesa como si fuese un teclado mudo, para hacerlo mejor durante la clase de piano y así gustar a mi adorado profesor y satisfacerlo. Entre clase y clase, a la hora del patio, a mediodía, y en general siempre que no estábamos en el aula, buscaba a Eva y a Mar para poder desahogarme, porque de todo esto solo hablaba con ellas.
      Normalmente yo era la última alumna del día de Eliott, cosa que nos permitía no tener que estar pendientes del reloj y poder alargar un poco la clase, o a veces Eliott bajaba conmigo, me invitaba a un cigarrillo y caminábamos juntos un rato, me acompañaba al metro o al autobús, mejor al autobús, gracias, porque estaba un poco más lejos y así se alargaba el paseo. Caminar a su lado por la calle como si fuésemos una pareja me llenaba el pecho de una alegría tan grande que me costaba respirar. Aquellos ratos me servían para hablar de otras cosas con él, para sacar otros temas que no fueran la música, para jugar un poco y, mientras jugábamos, irnos conociendo. Así descubrimos también una pasión compartida por el cine negro americano y por la literatura inglesa. Yo me esforzaba brutalmente por ser brillante, divertida, fresca, madura… En aquellos días fue de mucha ayuda haber vivido una vida rodeada siempre de adultos, haber escuchado conversaciones adultas desde muy pequeña y haber participado en ellas. La verdad es que me resultaba muy fácil entenderme con los mayores; evidentemente, tenía la edad que tenía y había un montón de cosas que estaban definidas por ello, pero también es cierto que era más madura que la gente de mi edad, o al menos sabía cómo hacer que lo pareciera, y con eso ya era suficiente para crear con Eliott un canal de comunicación muy cómodo e intentar que él se olvidara en algún momento de que hablaba con una niña de dieciséis años.
      Un día, debía de ser a finales de octubre o principios de noviembre, conocí a Montse, su mujer. Vino a buscarlo al estudio y cuando terminó la clase estuvimos un buen rato hablando los tres, yo obsesionada con la idea de que ella notaría con solo mirarme que yo amaba a su marido. Recuerdo que aquella noche, en casa, me pegué un hartón de llorar. Fue la primera de las muchísimas ocasiones en que lloraría a causa de Eliott. Su mujer me pareció sencillamente maravillosa. Era divertida, lista, abierta y franca, simpatiquísima. Parecía tan segura de sí misma… Era enfermera, hacía cosas útiles e importantes. Y era mayor, era una mujer hecha, de la cabeza a los pies, sólida y serena, y con eso yo no podía competir. No tenía por qué hacerlo, claro, yo tenía otras cosas que ofrecer, pero entonces era incapaz de verlo. Pensé que, con una mujer así al lado, era completa, absoluta, radicalmente imposible que Eliott se fijase en mí. La verdad es que Montse me impresionó mucho, y tanto aquella primera vez como alguna otra ocasión en que nos encontramos, y que a pesar de no ser muchas tuvieron gran peso en mí, me quedaba con la sensación de que a su lado yo era solo una pulga insignificante, una criatura sin ton ni son ni sustancia de ningún tipo. Yo quería crecer ya, quería hacerme mayor y ser como ella, igual que Montse. De hecho, yo quería ser ella, ser Montse, ocupar su lugar en el mundo, vivir la vida que ella vivía, decir las cosas que ella decía, tener al hombre que ella tenía. La admiraba y la envidiaba con todo mi corazón. Me sentía tan insegura, tan a disgusto en mi piel, incapaz de verme ni media gracia; era un sentimiento horrible que habría de tardar aún mucho tiempo en abandonarme.
      Aquel año fuimos a pasar la Navidad a Londres. Encerrada dentro de la casa victoriana, viendo caer la lluvia en el jardín pelado y pensando en Eliott, escribí mis primeras canciones, muy románticas, muy tristes. Eran las primeras de los miles de palabras que a partir de entonces escribiría para él y que pronto pasarían a ser parte de nuestra historia, formarían un mundo en sí mismo y nos ayudarían a completar un amor incompleto, a sublimar todas las deficiencias de una relación tan desigual. Mi padre me preguntó por mi mood nostálgico en diversas ocasiones durante aquellas vacaciones, pero, aunque me contrariaba esconderle cosas y no dejarle entrar en mi corazón, no me animé a contarle qué me pasaba, sobre todo porque estaba segura de que, si le decía que me había enamorado de Eliott, me haría dejar las clases y ya no lo vería más. A veces veía que mi madre y él hablaban bajito y me miraban de reojo. No estaban acostumbrados a verme tan callada y compungida, y me parece que pronto sospecharon que me había enamorado, pero me dejaron tranquila y yo se lo agradecí infinitamente en silencio.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



El nuevo año comenzó tal como había terminado el anterior: frío y solitario...      
            
«La torre de marfil tentó mi anhelo;
      quise encerrarme dentro de mí mismo,
      y tuve hambre de espacio y sed de cielo
      desde las sombras de mi propio abismo.»
            
Yo soy aquel que ayer no más decía…, RUBÉN DARÍO
            
El nuevo año comenzó tal como había terminado el anterior: frío y solitario. Yo aún no sabía que aquel sería el año fundamental, el año en que Eliott y yo nos desesperaríamos buscando ratos para querernos; aquellos primeros días de enero, mientras hacía la maleta para regresar a Barcelona, no podía imaginar nada de cuanto pasaría, aunque aquello fuera precisamente lo que más deseaba en el mundo.
      Las vacaciones estaban a punto de acabarse cuando volvimos a una Barcelona preparada para la llegada de los Reyes Magos. Yo ya no podía más, me moría por recuperar el día a día que me permitía estar cerca de Eliott. Las vacaciones habían supuesto una tortura de alejamiento y añoranza sin anestesia, de modo que el día que retomamos las clases yo estaba insegura e histérica. Para remate, el día antes me habían hecho una desgracia en la peluquería y me había pasado una hora haciendo experimentos con la gomina para intentar disimular lo que a mí me parecía un pelo demasiado corto, de piojo resucitado, horripilante, invisionable. Pero, aun así, las ganas que tenía de verlo arrasaban con todo, y cuando llegó el momento subí corriendo los cinco tramos de escalera. Quería parar para no presentarme ante él congestionada y sin aliento, pero mi cerebro no conseguía que las piernas obedeciesen sus órdenes y cuando entré en el estudio de Eliott sentí el ardor de unas mejillas que con seguridad estaban demasiado coloradas y la intensidad de la respiración no me dejaba hablar.
      —¿Quién te persigue? —preguntó él con una media sonrisa deliciosa que dejaba entrever sus dientes blanquísimos. Estaba tan guapo que dolía.
      —Cuantas menos cosas sepas, mejor. Es por tu bien. Solo cierra la puerta y no la abras bajo ningún concepto —dije en inglés, imitando la voz y las maneras de Lauren Bacall.
      Estalló en una carcajada ruidosa, y como si fuera la cosa más natural del mundo, me cogió las manos. Con aquella entrada que no me había preparado regresó de golpe aquel pequeño mundo cómplice que poco a poco y sin ser conscientes de ello nos estábamos construyendo.
      —I’ve missed you, Claudia. Now I realize —me dijo cuando la risa le dejó hablar.
      ¿Ahora se daba cuenta de que me había echado de menos? Yo me había pasado las vacaciones abrumada por la añoranza, nadando en un océano de amor y ausencia que no me había engullido únicamente porque, aferrada a su recuerdo como a un salvavidas, no me había soltado ni un segundo. Parecía un poco desigual, el reparto, pero en realidad me daba lo mismo. De hecho, solo con decirme eso y sentir mis manos entre las suyas me sacudía un temblor que tenía que controlar o acabaría recorriéndome todo el cuerpo.
      —Por favor, no utilices mi nombre real, llámame solamente baby —contesté al tiempo que me separaba de él, escondiéndome detrás del personaje de dura de película, como si lo que acababa de decirme no me alterase en absoluto, mientras me quitaba el abrigo con un gesto cinematográfico e iba a dejarlo sobre el sofá.
      Cuando volví a la sala y me senté al piano ya había recuperado el ritmo normal de la respiración y notaba cómo el fuego de mis mejillas se iba apagando. Me coloqué tan mal como pude sin que se notase que lo hacía adrede y en seguida tuve sus añoradas manos encima, obligándome con delicadeza a adoptar la postura correcta. No sé si él se daba cuenta de que lo hacía con toda la intención, ni si era consciente del efecto de sus manos sobre mí, pero yo me veía incapaz de renunciar a aquel contacto, y mucho menos después de tantos días en los que mi cuerpo se había quedado huérfano de sus manos.
      —No he estudiado mucho estas vacaciones. Pero he escrito algunas canciones… —se me escapó. La verdad es que no quería decirlo, pero salió así, plaf, solo, y cuando me di cuenta ya lo había dicho. Me mordí el labio inferior.
      —¿Ah, sí? ¿Me las dejarás ver? Me encantaría escucharlas.
      —Sí, claro, por supuesto —me apresuré a contestar, sin tener la más mínima intención de hacerlo. Si las vieras, pensé, no sabes cómo saldrías corriendo, querido.
      Y así retomamos nuestra cotidianidad. El mes de enero se deslizó suavemente y muy pronto llegó el día 27, el de mi cumpleaños. Aquel día no tenía clase de piano. En el instituto me dieron un montón de besos y de regalos, y por la noche mis padres me llevaron a cenar a mi restaurante favorito y, como sabían que me moría de ganas de tener un coche, me sorprendieron con un sobre que contenía la matrícula de la autoescuela, y así tenía un año de margen para estudiar y prepararme bien. Al día siguiente sí que tenía clase, y en cuanto entré le dije a Eliott que el día anterior había cumplido diecisiete años.
      —¡Muchas felicidades, Claudia! —dijo muy contento, y me dio dos besos—. Qué gracia, yo los cumplo el mes que viene, el día 18. ¡Los dos somos acuario! —Lo dijo con una ilusión infantil que casi me hizo morir de amor allí mismo.
      —¡Claro! ¡Ahora lo entiendo! Sabía que había algo en ti que me gustaba y no acababa de saber qué era… ¡Es eso, eres acuario! ¡Los mejores! ¿Y cuántos cumples, por cierto?
      —Treinta y siete.
      La pregunta se me congeló en los labios y su sonrisa no hizo que me pareciera menos terrible lo que acababa de decir.
      Veinte años. Una diferencia de veinte años casi exactos que me pesaron como una losa, como si cada uno de esos veinte años me alejara un poco más de Eliott. Se desplegaba ante mis ojos su realidad de hombre adulto, con todos los caminos ya explorados, las decisiones ya tomadas, su mujer fantástica, su hija, cuyo significado en aquellos momentos yo aún no era capaz de captar en toda su dimensión, pero sí captaba perfectamente su vida plena y perfecta, sin sitio para mí. Sin duda, era demasiado tarde para él. Y yo, con la vida por hacer, empezando por mí misma, que todavía tenía que acabar de construirme, y por delante todo el mundo por descubrir, el futuro por decidir, todo por probar y experimentar. Demasiado pronto para mí, sin duda también. Y en cambio, con qué claridad sentía que él era el hombre de mi vida, y con qué intensísima certeza sabía que, si tenía que renunciar a su amor, todos los demás que llegasen después solo existirían porque Eliott no había podido ser, condenados desde aquel momento al estatus de la segunda opción.
      Desde que empezó aquel año, y apenas sin notarlo, yo había aumentado la presión sobre Eliott. Cuidaba mi aspecto como nunca lo había hecho antes, en tres meses había renovado todo mi vestuario, necesitaba como fuera parecer mayor y acentuar las formas de mujer de mi cuerpo, que por suerte era un buen aliado en aquella batalla. Comencé a considerar la ropa mi arma ofensiva, y fue en aquellos días remotos cuando descubrí las muchas ventajas de un buen escote, o la sensualidad sutil de un cuello barco que en un momento dado dejaba descuidadamente al descubierto un hombro desnudo. También mi discurso fue ganando en atrevimiento. Ya no había prácticamente ni una sola frase que saliera de mi boca que no tuviera segundas intenciones, una doble lectura capciosa que situaba de manera implícita la sensualidad en el centro de mi discurso. También hacía un gran esfuerzo por ser siempre divertida, para tener a punto en todo momento la frase brillante, la salida inesperada y aguda y afilada. Y por descontado me esforzaba como nunca con el piano, estudiaba mucho y me desvivía por complacerlo también como alumna, esperando que se sintiese orgulloso de mí. En definitiva, agotador. Llegaba la noche y estaba destrozada. Nunca tenía hambre, me quedaba un rato sentada a la mesa con mis padres mareando la comida del plato y tan pronto como podía, pero intentando no levantar sospechas, me encerraba en mi habitación a pensar en él, o si no era muy tarde, me sentaba aún un rato al piano a estudiar.
      Mi padre no se podía creer todas las horas que pasaba tocando, y cuánto había mejorado. Estaba encantado, y a menudo se sentaba a mi lado en la banqueta e improvisábamos algo a cuatro manos, o me tocaba los acordes de una canción nueva que estaba componiendo, a ver qué me parecía. Le hacía inmensamente feliz compartir conmigo su gran pasión, incluso pensaba que yo también llegaría a ser una gran música, y yo me atragantaba con una mezcla de orgullo de hija querida, de culpabilidad por andar escondiéndole lo que había detrás de aquello y de miedo de no estar a la altura de sus expectativas. Una bola demasiado difícil de tragar entera, y yo era aún demasiado joven para saber cómo separar las piezas.
      Pronto me di cuenta de que siempre tenía fiebre. Durante muchos días seguidos me estuve poniendo el termómetro en diferentes horas del día y siempre estaba ligeramente por encima de treinta y siete y medio. No era mucha fiebre, pero sí unas décimas constantes. Después de unas dos semanas de observación de este fenómeno se lo comenté a mi madre, por si acaso. Fuimos al médico, que me hizo todo tipo de análisis, pruebas, estudios y cultivos, y no me encontró nada. Me sentía bien, solo tenía fiebre y a veces aquel cansancio, pero el médico, espoleado por mi madre, lo miró y remiró todo y no supo qué decir, salvo que quizá estudiaba demasiado. Yo tenía clarísimo lo que me pasaba: mi fiebre era de amor, mi cuerpo somatizaba un sentimiento excesivo y abrumador que no sabía cómo digerir. Pronto me acostumbré a convivir con la fiebre, que de hecho no me bajó hasta el cabo de muchos meses. Estuve un año largo con fiebre permanente, siempre unas décimas por encima de la temperatura óptima. De vez en cuando me ponía el termómetro para comprobarlo y así era, como si Eliott hubiese modificado también la temperatura de mi cuerpo. Mar y Eva estaban bastante preocupadas, no sabían qué hacer ni qué aconsejarme.
      —Es que todo esto va a acabar mal seguro, pero no veo la manera de evitarlo —decía Eva, consciente de la magnitud de la tragedia.
      —Sí, deberías quitártelo de la cabeza… —remachaba Mar con muy poca convicción.
      —Ya… Pues como no me hagáis una lobotomía… —Y ponía la cara que me imaginaba que alguien pondría si le abrían el cerebro, con los ojos mirando para arriba, la lengua fuera y la cabeza inclinada hacia un lado.
      Por suerte las tenía a ellas, y podía hablar con libertad y desahogarme y reír y llorar y lo que me hiciera falta. Eran mi salvación, y habrían de serlo todavía más en los meses venideros, cuando todo acabara explotando.
      El miércoles 18 de febrero de aquel 1987 Eliott cumplió treinta y siete años y le regalé un disco muy especial de mi padre. Era la grabación en directo de un concierto que había ofrecido en Nueva York el año 68, que se había convertido en mítico porque la discográfica que lo editó había desaparecido pocos años después en un terrorífico incendio y era imposible de encontrar. Nosotros teníamos algunas copias que guardábamos como auténticos tesoros. El regalo le entusiasmó, conocía la historia de aquel disco y no se podía creer que lo tuviera en las manos, y me invitó a salir el viernes siguiente, después de clase, a tomar algo. No recuerdo haber pasado tantos nervios en mi vida como aquella semana. Los días perdieron consistencia y se confundían en un magma de lugares imprecisos, de horas que no pasaban, de minutos que se alargaban como si estuviesen cerca de un agujero negro y el espacio y el tiempo se plegaran sobre sí mismos una y otra vez. Fue una semana muy extraña que pensé que no pasaría nunca. Pero sí pasó, y finalmente llegó el viernes sin que yo hubiera podido decidir aún qué me pondría, a pesar de que aquella había sido la única cosa en la que me había podido concentrar durante los días anteriores. Con el armario abierto de par en par, prendas esparcidas por el suelo y por encima de la cama, me volvía loca de inseguridad intentando escoger la combinación adecuada, otorgando a la elección una trascendencia que evidentemente no tenía, como si del hecho de elegir la ropa perfecta dependiesen mi futuro y el destino de mi existencia.
      Cuando pienso cuánto sufría aquellos días, y cuánto iba a sufrir aún en los meses que siguieron a aquella semana; cuando recuerdo la angustia, la dependencia, la falta de confianza en mí misma, el sentimiento de estar perdida en un mundo lleno de códigos que no entendía, me doy cuenta de que no añoro para nada aquella época, a pesar de que entonces tenía juventud y tenía a mi padre, dos cosas fundamentales y maravillosas que en aquel momento daba por descontadas y que, en cambio, ya no tengo ni tendré nunca más.
            
El viernes llegó por fin y aparecí en mi clase de piano con unos vaqueros que se me pegaban a las piernas como una segunda piel y una camisa negra un poco transparente, que llevaba por fuera de los pantalones y con un botón desabrochado más de lo que el decoro habría aconsejado. Me había puesto también unos pendientes de plata largos y me había peinado el pelo corto con especial atención, por suerte ya había crecido lo bastante para permitir un cierto movimiento. Llevaba unos botines de piel negra y un abrigo de segunda mano, imitación de astracán, que me había comprado la Navidad anterior en un mercadillo de Londres y del cual estaba particularmente orgullosa. Incluso, para parecer mayor, me había pintado un poco los ojos con kohl de Marruecos y me había puesto una sombra verdosa que se extendía de manera desigual sobre mis párpados, torpe como era aún en cuestiones cosméticas.
      Todo el esfuerzo y los nervios de aquellos días quedaron recompensados cuando Eliott, nada más abrir la puerta, soltó un silbido y me dijo que estaba guapísima. Intenté concentrarme en la clase y no pensar en lo que venía después, y aunque más o menos lo conseguí, quince minutos antes de la hora oficial le propuse que lo dejáramos y que nos marcháramos ya.
            
La noche había caído sobre la Barceloneta hacía mucho rato, acompañada de una niebla húmeda que se agarraba con impertinencia a la ropa tendida que decoraba todas las fachadas de la calle. Eliott caminaba con la firmeza de quien sabe dónde va y yo le seguía como un ciego sigue a su perro lazarillo. Después de atravesar unas cuantas calles que más bien parecían pasillos, llegamos a un bar estrecho y pequeño, solo una barra con taburetes, y cuando entrábamos Eliott me confesó que tenían la mejor cerveza de Barcelona y unas patatas bravas conocidas en toda la ciudad. Y su fama era merecida, porque todo estaba buenísimo y me di cuenta del hambre que tenía en cuanto empecé a comer. El local se fue llenando con más gente de la que me parecía posible que cupiese allí y pronto hubo tanto humo y ruido que a pesar de estar muy cerca el uno del otro casi no nos veíamos ni nos oíamos. Le propuse ir a tomar una copa a un lugar más tranquilo y estuvo de acuerdo en seguida, como si llevase rato pensando lo mismo pero no se atreviese a decírmelo. Adentrándonos de nuevo en la cuadrícula de callejas oscuras, Eliott me condujo a un bar pequeño y poco iluminado, con las paredes repletas de fotografías amarillentas por el humo y los años, donde la voz inconfundible de Édith Piaf con sus erres tan francesas flotaba sobre unas butacas destartaladas situadas alrededor de mesitas bajas y redondas. Parecía un antro de la Rive Gauche y me entusiasmó.
      Nos sentamos en un rincón, compartimos cigarrillos y copas y hablamos de música, de ciudades, de novelas y de nuestras vidas mientras el mundo se detenía a nuestro alrededor, las horas volaban a medida que nos adentrábamos en nuestro propio universo y las rodillas de ambos se rozaban más a menudo de lo que la casualidad podía justificar. Era tan fácil estar con él, tan natural que me olvidé de los años que nos separaban, me olvidé de su familia y de que era mi profesor. Todo aquello que nos alejaba se esfumó de mi cerebro; solo quedaba la atracción que sentía por él, sus manos moviéndose hipnóticas mientras me hablaba, la conversación que fluía y se iba trenzando con nosotros. Cuando Eliott en un momento dado miró el reloj, eran las tres y media de la madrugada y no nos lo podíamos creer. Salimos a la noche húmeda y caminamos hasta Pla de Palau, donde esperamos a que pasase un taxi. Aunque estábamos en su barrio, Eliott subió conmigo al taxi y dio la dirección de mi casa al taxista. Una vez llegamos, nos miramos unos instantes sin saber muy bien qué teníamos que hacer hasta que Eliott rompió el silencio.
      —Me lo he pasado muy bien, Claudia. Deberíamos repetirlo.
      —¿Estás seguro? —dije con toda la mala intención posible, y con un lenguaje corporal provocador añadí—: Si te atreves, por mí cuando quieras.
      Me acerqué muy lentamente a él, mirándolo a los ojos, le di un beso en la mejilla junto a la comisura de la boca, le dije buenas noches y salí del taxi antes de perder el control, lanzarme sobre él y agarrarme a su pecho como un koala.
            
Aquel fin de semana repetí en mi mente la secuencia de la noche una y otra vez, y se la conté a Eva y a Mar tantas veces que nos aprendimos los diálogos de memoria, como si fuese una obra de teatro.
      —Chica, te estás metiendo en la boca del lobo —decía Eva.
      —No, qué va… Ya me gustaría, pero no va a pasar nada. ¿No ves que me saca veinte años? Para él no soy más que una cría un poco graciosa. Y, además, está casado, tiene una hija…
      —Como si eso hubiese sido un problema en la historia de la civilización… —decía Eva, demasiado cínica para sus diecisiete años.
      Mar, discreta como siempre, no abría la boca, pero en su amable mirada tibia yo encontraba comprensión y ternura, sus ojos me prometían que estaría siempre a mi lado, sin importar qué ocurriese.
            
Continuamos con las clases como si no pasara nada, pero la creciente atracción que circulaba entre nosotros se iba dejando sentir, y quizá habría sido capaz de percibirlo con mayor nitidez si no hubiese estado tan pendiente de mis sentimientos, tan concentrada en mi propio deseo que ni veía el suyo. Sin poder evitarlo, continuaba aumentando el nivel de presión sobre Eliott, iba jugando a un juego de seducción cada vez más fuerte, cada vez menos oculto, más desinhibido, siempre convencida de que me protegían los años que nos separaban y su vida plena. Pero aunque a mí me parecía muy mayor, Eliott era un hombre joven, un hombre de treinta y siete años lleno de vitalidad y energía, en absoluto inmune al despliegue de sensualidad y provocación al que yo, sin darme cuenta, lo sometía sin piedad. Un hombre que veía ante sí lo que yo no era capaz de ver: una joven de ojos verdes ávidos de vida, de piel suave y carne firme que se exponía frente a él mostrando justamente lo mejor que tenía.
      Y después de muchas semanas de aguantar una subida de tensión sexual exponencial, un día, cuando me marchaba de la clase, en lugar de los besos en la mejilla que nos dábamos siempre, nuestros labios se encontraron por fin, se fundieron en un beso perfecto que hacía más de un año que se forjaba, nuestros cuerpos pegados en un nudo de brazos, piernas y sexos palpitantes que nos dejó a ambos tan confundidos como excitados y sin respuesta a la pregunta «y ahora, ¿qué se supone que tengo que hacer?», que quedó suspendida en el aire, flotando como lo hace una medusa transparente en la inmensidad indiferente del mar.
      Por fin sus manos perfectas recorrían mi espalda no para colocarme bien ante el piano, sino para descubrir la dimensión de mi cuerpo, para sentir su consistencia y acercarme a él tanto como fuera posible. Aquella mano desplegada sobre mi espalda y su sexo pegado a la parte más alta de mi muslo me hicieron aflojar los músculos de las piernas, y me parece que me habría caído al suelo si Eliott no me hubiese tenido bien sujeta entre sus brazos.
      Ahora me doy cuenta de que ha sido justo en este punto donde he empezado a rememorar nuestra historia. Quizá es una trampa de mi subconsciente, o quizá no, pero es que de verdad en mi memoria este fue un momento fundamental, el punto de inflexión que nos llevó de una cosa a otra muy diferente, y en cierto modo todo lo que había pasado los meses anteriores no había sido sino una preparación para llegar a este momento mágico en el cual todo cristalizó. Y a partir de aquel beso mi vida cambió para siempre, mi mundo se construyó definitivamente en torno a Eliott y mi corazón y mi cuerpo y todo mi ser quedaron consagrados a él para toda la vida, sin que me hiciera falta conocer a los demás hombres que algún día tendría que conocer, sin tener que probar otros labios y otros cuerpos para saber con certeza que aquellos labios y aquel cuerpo eran precisamente los que quería. Romántico, ¿no? Sí, es verdad, romántico era, y mucho. Y trágico también, porque muchos años antes de que nuestros labios se tocasen por primera vez, él ya había hecho otra elección, una que me excluía a mí y que hacía imposible que yo pudiera quedarme con aquel hombre por quien me habría jugado la vida. Pero esta era una tragedia que se desdibujaría e iría adquiriendo toda su dimensión a lo largo de los meses que estaban por llegar. De momento, en aquel instante de gloria, Eliott y yo nos habíamos besado, y eso ya no tenía vuelta atrás. En un estado completamente alterado me marché del estudio, más flotando que andando, y me dejé llevar por la necesidad de estar un rato sola y recordar una y otra vez la maravilla de los hechos que acababa de vivir.
            
A partir de aquel día nuestras clases se convirtieron en un auténtico calvario. Los dos intentábamos concentrarnos en el piano y en los ejercicios, pero nuestras manos y nuestros cuerpos se habían magnetizado como imanes y se atraían con la fuerza incontestable de una ley física. Decidimos que haríamos media hora de clase y luego iríamos a tomar algo, que era el eufemismo que utilizábamos para decir que nos pasaríamos tres cuartos de hora o una hora en el rincón más remoto del bar más oscuro que pudiésemos encontrar, comiéndonos ávidamente las bocas y hurgándonos con las manos bajo la ropa hasta que teníamos que parar para no reventar literalmente el deseo y no poder ni salir a la calle. De algún bar incluso nos echaron, no quiero ni recordar los detalles del espectáculo que debimos de montar.
            
Un sábado por la mañana, hacia mitad del mes de mayo, cuando salí de la ducha mi madre me comunicó con una mirada enigmática que me había llamado Eliott y que había dicho que me volvería a llamar. Era la primera vez que me llamaba, y además en fin de semana era extrañísimo, no se me ocurría qué podía querer o qué podía haber pasado. Forzando ante mi madre una expresión de duda indiferente, fui a encerrarme a mi habitación. Nerviosa y angustiada, me iba vistiendo mientras imaginaba las peores noticias posibles, ya pensando que todo se había terminado, que el hechizo se había roto y que Eliott me había llamado para decirme que no quería volver a verme nunca más, que no se me ocurriera aparecer de nuevo por su estudio. Cuando por fin sonó el teléfono, me senté con dramatismo en mi silla y descolgué el aparato como una mártir que sube al patíbulo, grave y resignada a la inminencia de la catástrofe.
      —¿Sí? —Un hilo de voz me salió de una garganta agarrotada por el miedo.
      —¿Te gustan las fresas? —preguntó Eliott sin más preámbulos, al ver que era yo quien había contestado.
      —¿¿Qué??
      —Que si te gustan las fresas, te invito a desayunar. Estoy en el hotel Colón. Tercer piso, habitación 313. ¿Quieres venir a comer fresas conmigo?
      —Ahora voy —conseguí decir a duras penas cuando por fin comprendí qué me estaba proponiendo, el corazón a punto de salírseme por la boca.
      Cogí un par de billetes de la hucha, grité de lejos a mis padres que no me esperasen para comer y salí volando en busca de un taxi, el pelo mojado y la camisa mal abotonada.
      El camino hasta la plaza de la catedral me pareció inacabable, y estaba tan nerviosa que no sabía si en el último momento me echaría atrás, aterrorizada ante la idea de hacer el ridículo de algún modo delante de Eliott. Pero el trayecto se acabó y cuando llegué al hotel no salí corriendo, sino que entré, busqué directamente el ascensor sin pasar por recepción, apreté el botón del número tres y dejé que el aparato me subiera hasta el paraíso. Cuando Eliott, con una sonrisa radiante, abrió la puerta de la habitación 313, todos los nervios se me pasaron de golpe y me invadió una oleada de bienestar y paz interior.
      La bandeja de fresones, de un rojo intenso, lucía sobre una mesita cubierta con mantel blanco, y los rayos del sol de la mañana que entraban a través de las cortinas de la ventana bañaban la gran cama de matrimonio en una luz blanca y filtrada, que en verdad parecía la luz celestial del paraíso. Las paredes, las sábanas, la luz, todo era blanco salvo el rojo ardiente de los fresones, que se elevaban como una metáfora tan evidente de nuestra pasión que parecía hecha expresamente, que de hecho estaba hecha expresamente.
      Nos besamos despacio, saboreando el gusto de nuestros labios, sin la urgencia de las últimas semanas, sabiendo que teníamos el tiempo y el espacio que tanto habíamos necesitado, y con destreza nos fuimos quitando la ropa el uno al otro, encontrando en seguida los caminos, los ojos fascinados descubriendo las pieles, las manos reconociendo los paisajes que habíamos recorrido a ciegas en los rincones de bares llenos de humo.
      Eliott acabó de desnudarme lentamente y luego me cogió la mano y me llevó hasta la cama. Me tumbé sin dejar ni un momento de mirarlo, pero del todo abandonada a sus manos. Con las puntas de los dedos me acariciaba el cuello, los pechos, los brazos, el vientre, concentrando todos los sentidos en aquellos pocos centímetros, como lo hace un ciego que lee en braille. Yo, con la piel de gallina en todo el cuerpo, estaba tan maravillada con lo que estaba pasando, tan embriagada por lo que mi mirada y mi tacto me confirmaban que sí estaba sucediendo, que no podía dejar de sonreír, y sentía un júbilo tan intenso que me parecía que el pecho me reventaría en cualquier momento.
      —Eres preciosa, Claudia. Tienes una piel increíble, y desprendes una luz que no me cansaría de mirar.
      —Te quiero, Eliott.
      Me salió así, sin haberlo previsto, natural como respirar, la primera de millones de veces que le diría te quiero a partir de aquel momento, y él no se extrañó ni hizo aspavientos ni fingió que no lo había oído ni nada de todo eso, sino que contestó exactamente lo que tocaba.
      —Yo también te quiero.
      Abrazados sobre aquella cama blanca, el cien por cien de mi cuerpo pegado al suyo, llenándome los pulmones con su olor, lágrimas de alegría rodaban por mis mejillas sin que pudiera evitarlo. Era la primera vez en la vida que lloraba de felicidad, una expresión que había escuchado muchas veces, pero que nunca había experimentado en carne propia. Y no era la primera frase hecha que aquel día adquiriría sentido de golpe. Cuando los senderos del deseo nos llevaron a fundirnos uno en el otro, cuando por fin tuve a Eliott dentro de mí, toda su fuerza y pasión concentrada entre mis piernas, sentí que tocaba el cielo, que se me abrían las puertas de aquel universo celestial del que tanto se hablaba, y pensé por primera vez en mi vida que Dios existía. Y cuando Eliott yacía abandonado sobre mi cuerpo después de haber reventado de placer, notando cerca de mi cuello su respiración, que poco a poco recuperaba el ritmo, literalmente sentí que me podía morir en aquel preciso instante y que lo haría plena y feliz, en estado de gracia y con la suerte de haber disfrutado de unas horas de perfecta plenitud, después de haber tenido la fortuna de palpar y saborear la felicidad absoluta.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Le quería con una intensidad volcánica, no creo que sea posible...      
            
«E lucevan le stelle,
      e olezzava la terra,
      stridea l’uscio dell’orto,
      e un passo sfiorava la rena.»
            
E lucevan le stelle, GIUSEPPE GIACOSE / LUIGI ILLICA / GIACOMO PUCCINI
            
Le quería con una intensidad volcánica, no creo que sea posible en este mundo querer más. Después de aquel sábado de fresas llameantes todo había cambiado. Haber pasado la frontera de la ropa, haber experimentado el abandono total nos había dejado a ambos a la intemperie, habíamos entrado en un territorio del cual ahora no queríamos salir, pero que no sabíamos cómo adaptar a nuestras vidas. A su vida, de hecho, porque por lo que a mí respectaba lo tenía clarísimo: en el momento que él quisiera yo lo dejaría todo para estar con él; mis padres, mis amigas, a todo habría renunciado por él. Si hubiese querido marcharse del país, comenzar de nuevo la vida conmigo en algún lugar sin recuerdos ni pasado ni caras conocidas ni miradas hostiles, donde fuese me habría ido con él. Pero él no quería dejar a su familia. Me amaba, sí, pero también quería a su mujer y la vida que había construido con ella. En aquella época, con toda la parcialidad de mis diecisiete años, yo no acababa de digerirlo. Creía que era imposible amar a dos personas al mismo tiempo y, por tanto, creía que lo que en realidad pasaba es que no me quería, a pesar de que él decía que sí, a pesar de que en verdad lo parecía.
      ¡Pobre Claudia! Nunca confié del todo en su amor, ¡y me hizo sufrir tanto esta incertidumbre! En los meses que estuvimos juntos jamás me sentí segura, nunca pude abandonarme relajadamente al amparo del cojín protector y agradable del amor compartido. Siempre que nos despedíamos pensaba que aquella había sido la última vez que le vería. Cuando llegaba una separación larga, un periodo de vacaciones, por ejemplo, me creía morir; la vida que no teníamos juntos me desangraba poco a poco y llenaba páginas y páginas de mis diarios, convencida de que, al volver, Eliott me diría que se había terminado, que todo aquello no había sido más que un espejismo. No era dueña de mí misma, estaba completamente a su merced, y era horrible que, suya como era, él me aprovechara tan poco. Qué doloroso puede llegar a ser el sufrimiento de amor. Sientes como si una mano áspera te tuviera agarrado muy fuerte el corazón y se dedicase a estrujarlo y magullarlo sin piedad.
      Eva y Mar estaban preocupadas por mí e intentaban distraerme. Los fines de semana, ellas salían con sus chicos, iban al cine, a cenar, a bailar, de copas…, las cosas normales, las que tocaba hacer a los diecisiete años. Yo intentaba fingir que tenía todo bajo control, y a menudo salía con ellas o con otros amigos y más o menos me lo pasaba bien, pero en realidad me carcomía por dentro el ver que no tenía derecho a disfrutar de lo mismo que ellas, ni de mostrarme al mundo colgada del brazo del hombre que amaba. De hecho, solo dos personas sabían que Eliott existía en mi vida, cuando, por mi naturaleza extrovertida y la intensidad del amor que sentía, lo que de verdad me pedía el cuerpo era gritarlo a los cuatro vientos, pintarlo en las paredes de las calles, publicarlo en los periódicos, tatuármelo en la piel. Encerrada en mi habitación, escribiendo canciones de amor tristes, pasaba la mayor parte del fin de semana intentando sin éxito no pensar qué debía de estar haciendo Eliott en aquel momento, dónde estaría disfrutando del tiempo libre con su familia, caminando cogido de la mano de su mujer mientras su hijita corría feliz delante de los dos.
      Era insoportable, y cada vez peor. Cuando no estaba en clase, dedicaba las horas a pasear por su barrio esperando encontrármelo por casualidad. Eliott vivía cerca de su estudio, y yo me pasaba horas y horas recorriendo las callejas de la Barceloneta, perdida en aquella cuadrícula oscura, sucia y difícil, rogando a los dioses que tuvieran piedad de mí e hicieran que nuestros caminos se cruzasen por azar para así poder disfrutar del regalo de estar junto a él fuera de la protección de cuatro paredes, como un perro hambriento royendo un hueso que ha cogido al vuelo. Nunca sucedió, el destino no nos dio nunca la opción de pasar juntos un rato inesperado, y yo me desangraba sola ante un reloj burlón a la espera de que llegase el momento de volver a verlo.
      El patrón de nuestros encuentros lo estableció él, que era quien ejercía el control del tiempo y el espacio en nuestra relación. En realidad era lógico que así fuese, de ser por mí, los límites simplemente no hubiesen existido. Compró un sofá cama para sustituir el ajado sofá de la pequeña habitación donde se dejaban las chaquetas, y allí, tres veces por semana, y confiando en que su mujer nunca se presentaría sin avisar, convertíamos su estudio en nuestro santuario y disfrutábamos cada vez más de nuestros cuerpos y de un deseo que parecía crecer con el paso de los días en lugar de calmarse. Esos eran mis únicos momentos de verdadera felicidad. Él, sin embargo, tenía siempre la sombra del miedo a ser descubierto. Yo no pensaba en ello, pero si lo pensaba, me daba cuenta de que a lo mejor deseaba que su mujer nos pillase. Y es que la nuestra era una relación auténticamente furtiva y secreta. Entre nosotros no había llamadas telefónicas, ni espacio para la improvisación o las sorpresas, tampoco salíamos ya nunca del estudio, protegidos por la intimidad de sus insonorizadas paredes cómplices. No quedábamos para comer ni para cenar ni para tomar una cerveza, no íbamos al cine, no paseábamos por las calles, no nos veíamos el fin de semana, no hacíamos planes para las vacaciones ni teníamos expectativas de futuro. Vivíamos nuestra pasión estromboliana amarrados al presente, sin hablar de nada más que de nuestro amor y nuestro deseo porque era eso lo que nos unía, y procurábamos no dejar rastro.
      —Me gusta tanto cómo te enroscas pegada a mí… —Eliott me rascaba suavemente la nuca, contemplándome con deleite—. Eres mi gatita hedonista, my little purring cat.
      —¡Miau! —contestaba yo, y le lamía el pecho con la punta de la lengua—. ¡Pero cuidado!: también puedo ser una tigresa y morderte…
      En aquellos días remotos no siempre conseguía verlo, concentrada como estaba en mis propios sentimientos, pero la verdad es que para él tampoco era fácil. La placidez y estabilidad de su vida habían quedado dinamitadas por la irrupción de nuestro amor de una manera tan inesperada e imprevista y, además, dolorosa. Él veía perfectamente que aquel amor me hacía daño, sabía que las reglas del juego eran demasiado duras para una chica joven y apasionada como era yo, que solo reclamaba el derecho a vivir su amor con intensidad, y le hería verme sufrir, hacerme sufrir. Tampoco se engañaba respecto a su vida: sabía que nuestra historia ponía en peligro su matrimonio, que en cierto modo lo cambiaba todo para siempre, eso también lo destrozaba por dentro y muchas noches no le dejaba dormir.
      No estoy segura del todo, pero me parece que él nunca se lo contó a nadie. Yo me desahogaba con Mar y Eva, teníamos gabinetes de crisis cada dos por tres, y ellas gestionaban como podían aquella historia que nos sobrepasaba a las tres de largo. Un día estábamos tomando una cerveza delante del instituto.
      —Pero, chica, ¿tú has visto cómo te mira Sebas? ¡Lo tienes hecho polvo, al pobre! —decía Eva, e imitaba a un perro sacando la lengua—. Dale aunque sea unas miguitas, Claudia… Salimos un día los seis, y le dejas hacer. El tío está bueno. Si te relajas y pones la mente en blanco, a lo mejor hasta te gusta…
      —Es que no me apetece nada, Eva, de verdad.
      Sebas era el mejor amigo de Xavi, el chico con el que salía Eva. Era atractivo, y estaba muy colgado de mí. Eva había prometido a Xavi que intentaría convencerme para salir todos juntos. Pero, claro, ni Xavi ni Sebas sabían que existía Eliott, y pensaban que yo era una especie de vestal inaccesible y misteriosa, lo que a sus ojos me hacía aún más tentadora.
      —Pero es que así no vas a ninguna parte, Claudia. ¿Es que no lo ves? —Eva se desesperaba y daba golpes en la mesa—. No te lo quitarás nunca de la cabeza si no ensanchas horizontes. Un clavo saca otro clavo, ¡eso lo sabe todo el mundo! ¿O quieres quedarte toda la vida enganchada a esta historia?
      —¿Habéis hablado alguna vez del futuro? —Mar rompía su norma de no preguntar nada para hacer precisamente la peor de las preguntas posibles.
      —Nunca las dejan, a las mujeres. Te dicen que sí, que pronto, que cuando pase esto o aquello se lo dirán, pero ese momento nunca llega… —Eva, ya entonces, no tenía una gran opinión del género masculino en general.
      —¡Eh, eso no es justo! —me apresuraba a defenderlo yo—. Eliott no me ha engañado nunca. No me ha prometido nunca nada que no pueda darme; las cosas están muy claras y las cartas, encima de la mesa.
      —Ah, sí, todo está clarísimo: tú no le pides nada porque sabes que no te lo dará, y así no lo pones en la situación de tener que decirte que no. Mientras tú vayas aguantando, él pasa los días tirándose a una jovencita que está buenísima, y mañana Dios dirá. ¡Qué cartas tan estupendas tienes sobre la mesa! —Eva no se detenía ni para tomar aire, ahora que había cogido carrerilla. Era como si estuviera vomitando algo que llevaba dentro desde hacía tiempo—. Con esta situación tendrás que acabar tú un día u otro, Claudia, porque él puede estar así hasta el día del juicio, o hasta que la mujer lo eche de casa, claro, y eso tampoco sería decisión suya. Pero a mí, de hecho, Eliott me importa un bledo. A mí me preocupas tú, y solo te digo que procures acabar con esto antes de morirte de pena.
      —Eva, afloja… —Mar vio que las lágrimas empezaban a deslizarse por mis mejillas y se levantó para abrazarme.
      —Perdóname, tía, no quería hacerte llorar. ¡Es que me siento tan impotente al verte sufrir tanto y no poder hacer nada…! —Eva, compungida, me cogió la mano.
      —No, si ya sé que tenéis razón… —Me secaba los ojos con el dorso de la mano mientras Mar revolvía dentro de mi bolso buscando un pañuelo de papel—. Pero le quiero tanto… Quiero estar con él sean cuales sean las circunstancias, porque la otra opción es no estar con él en absoluto, y esa posibilidad no la puedo ni pensar. Mientras pueda resistirlo, seguiré adelante. Y si llega un momento en el que ya no puedo más…, pues cuando llegue ya veré qué hago.
            
Y fuimos encontrando nuestra peculiar normalidad dentro de la anormalidad de la historia que compartíamos. Yo vivía como en una montaña rusa; pasaba de la felicidad absoluta cuando estaba con él al sufrimiento más intenso y horrible cuando estábamos separados, que de hecho era la mayor parte del tiempo. Supongo que mi fiebre perpetua era la manifestación exterior del desgaste emocional que suponía para mí la situación que vivíamos. La única cosa que me importaba en el mundo era que Eliott me quisiera, y como vivía instalada en una inseguridad total, solo sentía la certeza de su amor cuando tenía sus manos gloriosas sobre la piel.
      Él intentaba combatir mis dudas a base de caricias y dedicándome las mejores palabras de que era capaz, y yo me lo creía todo cuando nuestros cuerpos estaban pegados y dudaba de todo cuando el mundo volvía a su sitio y no estábamos juntos.
      —Te quiero tanto, Claudia… —me decía, apasionado—. No sé qué pasará en el futuro, my love, pero una cosa es segura: pase lo que pase, siempre te querré.
      Yo me moría por creerle, me repetía una y otra vez estas promesas suyas cuando no lo tenía delante, pero la imagen de Eliott con su mujer y su hija desdibujaba sus palabras hasta hacerlas borrosas, inaudibles. Yo sí que sabía que le querría siempre, que mi corazón y mi cuerpo se habían construido a su medida, que nunca más sentiría una comunión igual con nadie, que mi genética, mis conexiones neuronales, las reacciones químicas que me mantenían con vida llevaban integradas su nombre y su olor y su presencia como si fuesen parte de mi propio ADN. La certeza de que le querría siempre tenía la misma entidad fáctica que la certeza de que, si dejaba de respirar, me moriría al poco rato.
      Una tarde, aún desnudos sobre la cama deshecha, Eliott me acariciaba la cabeza, que descansaba sobre su pecho, cuando de repente soltó:
      —Se lo he contado a Montse.
      —¿¿Qué?? ¿El qué le has contado?
      —Este fin de semana pasado, el sábado, Montse me preguntó si me estaba acostando contigo, y le dije que sí.
      Me quedé unos minutos en silencio, asimilando la información y pensando en las posibles consecuencias.
      —¿Y ahora qué? —El corazón me latía tan fuerte que estoy segura de que Eliott lo oía. Por primera vez veía un pequeño resquicio de esperanza, una posibilidad de estar juntos.
      —Pues no lo sé, la verdad. Fue una conversación un poco extraña. Luego me preguntó si pensaba dejarla y le dije que no, y si aún la quería y le dije que sí. Estuvimos mucho rato en silencio y al final me dijo que tenía que pensar en ello con calma, y me pidió que pasara lo que pasase, no le contase mentiras y que no utilizara tiempo que era de nuestra familia. Después se marchó y no la volví a ver hasta el domingo por la noche. No vino a dormir el sábado, no me dijo dónde había ido y yo no me atreví a preguntárselo.
      Eliott, ya se veía, estaba desconcertado, y yo pensé que Montse era brillante, una estratega de primera. Sin duda eso era justamente lo mejor que podía hacer, quizá lo único que podía hacer si no quería perder a su marido. No le montó un número ni le exigió que me dejase ni nada de todo eso, pero quedó claro que ella no iba a consentir que la ningunease.
      Yo, por un lado, me alegré de haber salido de la invisibilidad más absoluta, y me pareció que Eliott había sido muy valiente. Ahora estaba en la cuerda floja, más que antes, y en cualquier momento podía caer de mi lado. Pero lo que ocurrió en realidad fue que estaba más pendiente del reloj que antes para no llegar nunca a casa más tarde de lo que se suponía que tenía que llegar, y pronto quedó claro que aquella confesión no le acercaba más a mí, sino más bien al contrario.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Me gustaría poder decir que recuerdo todas y cada una de las veces...      
            
«Then of thy beauty do I question make
      That thou among the wastes of time must go,
      Since sweets and beauties do themselves forsake
      And die as fast as they see others grow,
      And nothing against Time’s scythe can make defence
      Save breed to brave him, when he takes thee hence.»
            
«Soneto 12», Sonetos,WILLIAM SHAKESPEARE
            
Me gustaría poder decir que recuerdo todas y cada una de las veces que estuvimos juntos, porque parece que eso es lo que correspondería por la intensidad de nuestro amor. En cambio, no es así. La maldita memoria no permite que le den órdenes y soy dolorosamente consciente de las lagunas que abre. En cambio, recuerdo muy bien el sentimiento que me mantenía con vida y la intensidad de las contradicciones que casi me hacían morir. Vivimos así más de un año, y como es lógico sí que conservo frescos en la memoria muchos momentos, como una tarde de invierno después de haber hecho el amor en que Eliott, completamente desnudo, se sentó al piano y me cantó a pleno pulmón la canción «Love Me Tender», de Elvis Presley, que me gustaba tantísimo. U otra ocasión cuando cumplí dieciocho años, la famosa mayoría de edad, una fecha importante que celebramos con una fiesta privada memorable y que quedó inmortalizada en un brazalete maravilloso que me regaló aquel día y que no me he quitado nunca más, pegado a la piel noche y día durante tantos años que ha acabado formando parte de mi cuerpo como un hueso más. Y, al poco tiempo, el día que Eliott cumplió treinta y ocho, que le escondí treinta y ocho cajitas por el estudio, cada una con un mensaje de amor que recorría la cronología de nuestra historia, hasta encontrar la última caja, la que guardaba el regalo de verdad, una pluma preciosa en la que me gasté todos mis ahorros.
      Pero también conservo otros recuerdos. Tengo, por ejemplo, muy fresco el día de Sant Jordi de mis dieciocho años. Era sábado, y recibí una rosa anónima, una rosa preciosa y roja como una fresa jugosa que me llegó sin tarjeta de la mano de un mensajero a primera hora de la mañana. Mis padres bromearon sobre mi admirador secreto, un poco mosqueados porque no sabían qué demonios me estaba pasando ni con quién, pero yo me morí de gusto y de amor con aquel gesto, que me pareció delicioso y que de algún modo me sorprendió al tiempo que lo esperaba. Me pasé todo el fin de semana contemplando mi preciosa rosa, proyectando en sus pétalos todo nuestro amor y magnificando en mi cabeza el detalle maravilloso de mi amante, que había pensado en todo para que yo recibiese, el día oportuno, la más simbólica y esperada prueba de amor. El lunes, en cuanto llegué al instituto, corrí a contárselo a Eva y a Mar, que esta vez tuvieron que reconocer que Eliott se había portado como debía. Poder decir a mis amigas que mi pareja me había enviado la rosa me hizo sentir plenísima; fue un día maravilloso y aquella noche me dormí con una sonrisa en los labios y la deliciosa y esquiva sensación de sentirme querida. Al día siguiente nos teníamos que ver, y yo rebosaba felicidad.
      —Me hiciste muy feliz el sábado. Muchas gracias —le dije colgándome de su cuello.
      —Claudia, my darling, perdona, pero no sé de qué me hablas.
      Me quedé helada. Le solté de repente y me separé unos pasos de él, mirándolo como si no lo hubiera visto nunca. Cuando de golpe lo entendí, una punzada de dolor me hizo doblarme sobre mí misma.
      —¿Qué pasa, Claudia? Dime qué te pasa, por favor. —Se le notaba en la voz que estaba asustado.
      —Nada, que soy idiota, supongo —dije sin poder evitar echarme a llorar—. El sábado recibí una rosa, y estúpidamente pensé que era tuya y que, aunque no me la podías dar en persona, no habías querido que pasara un Sant Jordi sin rosa.
      Antes de que hubiese terminado la frase, Eliott ya me estaba abrazando fuerte, porque había comprendido la magnitud del gesto, o, más bien, de la ausencia del gesto y sus terribles efectos.
      —Hostia, Claudia, lo siento… Lo siento mucho, amor mío… Fuck… —Me abrazaba mientras yo no podía dejar de llorar—. Venga, cariño, por favor, no llores… I’m so sorry…
      Yo veía que era sincero, que de verdad lo sentía, pero la herida que acababa de hacerme no se cerraba ni un ápice con su arrepentimiento. Ojalá me hubiese mentido y, advirtiendo de repente su error, hubiera cogido al vuelo la ocasión y me hubiera dicho que sí, que la flor era suya, que no había querido que su amada se quedase sin su rosa el día de los amantes.
      Me hizo tanto daño aquel día, tanto que miles de experiencias después todavía puedo revivir el dolor del momento, fresco como recién vivido. Nunca supe de quién era aquella pobre rosa, pero a mí solo me importaba que sabía de quién no era. Parece mentira que un detalle tan pequeño pueda de repente adquirir tanta importancia, aunque de hecho fue un poco la gota que hizo empezar a rebosar el vaso, y me parece que aquello fue el principio del fin. Ya no podía soportarlo más. Me desangraba viva en una historia que no avanzaba en absoluto. Todavía tendrían que pasar unos meses para llegar al punto final definitivo, pero de algún modo allí comenzó a abrirse la herida, y al poco sentía ya un dolor tan intenso que acabaría forzándome a pedirle que no nos viésemos más.
      Aquella primavera estuve muy triste. Casi cada vez que nos veíamos acababa llorando, y cuando no nos veíamos lloraba sin parar. La idea de que Eliott y yo no compartiríamos nunca la vida, de que nunca lo tendría para mí más tiempo de lo que lo tenía ahora, se iba abriendo camino dentro de mí y me destrozaba. Siempre lo había sabido con la cabeza, pero ahora además lo vivía, lo estaba asimilando y mi cuerpo sufría ante esta realidad. La remota, apenas formulada esperanza que en algún momento me había atrevido a imaginar de que tal vez algún día Eliott querría vivir conmigo se había borrado completamente. Caía cada noche sobre mi cama agotada y triste, derrotada por la imposibilidad de todo. Debería estar prohibido que una chica de dieciocho años tuviera que pasar por un calvario de desamor tan terrorífico y experimentar tal grado de sufrimiento. Nunca se vuelve a tener dieciocho años. Hasta aquel momento, la amargura que nuestra historia representaba para mí quedaba compensada por el nivel igualmente intenso de gozo y alegría y felicidad total que recuperaba cuando estaba con Eliott, pero a partir de un determinado instante, que en mi memoria coincide con el incidente de Sant Jordi, sufría más que disfrutaba, y la balanza empezó a descompensarse.
      Eva y Mar ya no sabían qué hacer, e incluso se plantearon en algún momento hablar con mis padres y contarles qué me estaba pasando. No se acostumbraban a verme llorar cada día. ¿Qué había sido de su Claudia explosiva y risueña? Estaban deshechas y preocupadas.
      —Claudia, así no puedes estar, ¿es que no lo ves? Mándalo a paseo y comienza a buscar otras distracciones. ¡Hay un montón de flores en el campo dispuestas a dejarse coger! —Eva, que acababa de empezar a salir con el enésimo chico del año, estaba físicamente imposibilitada para entender que yo me anduviese consumiendo de aquella manera por un hombre.
      —Si precisamente estoy así porque me voy haciendo a la idea de que tendré que dejarlo…
      —¡Muy bien! ¡Por fin te das cuenta! —El grito de alegría de Eva casi nos asustó.
      —No te pongas tan contenta, todavía, que no sé si lo lograré o me moriré de pena…
      —No te morirás, Claudia, de ninguna manera. Saldrás adelante, conocerás a otros hombres, te lo pasarás bien, te volverás a enamorar y serás feliz con alguien que se desvivirá por ti, que besará el suelo que pisas y te dedicará su vida. Es lo que te mereces, y es lo que tendrás.
      Lo decía tan convencida, tan segura que casi me pareció que aquello podía llegar a ser real, y la abracé fuerte. Mar aplaudía y daba saltitos a nuestro alrededor. Por primera vez en muchos meses mis amigas se atrevieron a sentir un ligero alivio pensando que ya había tocado fondo y que por fin iniciaba el camino hacia la recuperación.
      El último día que Eliott y yo nos vimos antes de las vacaciones de verano, ya le puse sobre aviso.
      —No me veo capaz de pasar un verano más hundida en la miseria mientras tú vives tu vida normal con tu familia. —Eliott iba a decir algo, pero no le dejé hablar; aún no había terminado—. Ya, ya lo sé, lo sé todo, pero no puedo más, amor. Me parece que hasta aquí hemos llegado. El alejamiento forzoso del verano me servirá de entrenamiento, y te pido por favor que cuando vuelvas en septiembre no me llames, no me escribas, no me busques. Cuando me sienta con fuerzas, ya te buscaré yo. Me parece que la única solución es dejar de verte el tiempo suficiente para poder desengancharme, y quizá después podamos volver a vernos, como amigos.
      —Mujer, pero a lo mejor no hace falta ser tan drástico… —Eliott comenzaba a dibujar un intento de protesta, que interrumpí de golpe.
      —A lo mejor a ti no te hace falta, pero a mí sí, y lo siento mucho, pero se trata de lo que yo necesito, ya que obviamente nuestra balanza está descompensada y yo soy quien sale perdiendo en esto. No puedo más, Eliott, de verdad. Me moriré si seguimos así. Si cambias de idea y quieres que estemos juntos, entonces ven a buscarme en el momento que sea, pero si tenemos que seguir tal como estamos ahora, yo ya no puedo. Nunca te he pedido nada, pero ahora te pido que respetes esto y que no me lo pongas más difícil. Desaparezco del mapa, y ya volveré a aparecer cuando me vea con fuerzas.
      —De acuerdo, Claudia. Si es lo que quieres, lo haremos así.
      —No, no te equivoques, esto no es lo que quiero. Yo quiero estar contigo, pero como eso no puede ser, entonces tengo que intentar salvarme. Y ahora abrázame fuerte, Johnny, y dime que me quieres aunque sea mentira. —Me tragué las lágrimas y traté de restar importancia al momento con un subterfugio cinematográfico que siempre me daba buen resultado y me recordaba las complicidades que compartíamos.
      —Te quiero, sweety —dijo mientras me abrazaba—, y ya sabes que es muy cierto. Esto no es una película, sino la vida real, nuestra vida. Y la mía la has puesto patas arriba.
      Después de aquella conversación, estuve un día y medio sin salir de la cama, para desesperación de mis padres, que no sabían qué hacer. Lloraba hasta quedarme agotada, me adormilaba un rato, me despertaba otra vez y volvía a llorar. Tenía que convencerme a mí misma de que ya estaba, que Eliott y yo habíamos terminado, que no había un «Eliott y yo». Era un pensamiento espantoso, dolorosísimo, y cada día estaba a punto de dar marcha atrás, de llamarlo o escribirle y decirle que no, que daba igual, que siguiésemos como estábamos, como fuera, pero juntos porque sin él no podía vivir. Sin embargo, conseguía que de algún modo los días fuesen pasando sin salir corriendo a buscarlo, y así fueron avanzando las semanas, y después los meses. Aquel verano, a pesar de que lo pasamos en la casa de Ibiza que tanto me gustaba, fue horroroso. Pero seguí adelante sin aflojar en mi propósito, y a partir de un momento imperceptible aquello comenzó a darme fuerzas para continuar. No estaba más contenta, vivía en un estado de tristeza perpetuo, aunque poco a poco fui recuperando la energía y la fuerza interior. Y era un buen cambio.
      Hacia finales del mes de agosto, y con la ayuda del cielo y el mar baleares, había recobrado la fuerza suficiente para decidir que me quería ir un tiempo a Londres. Por un lado, tenía ganas de estar sola, y por otro, pensaba que me sería más fácil mantenerme firme en mi propósito si me alejaba física, geográficamente, de Eliott. Dije a mis padres que quería tomar clases de canto en serio, y a ambos les pareció muy bien. La casa que teníamos en Londres estaba a mi disposición, si quería me podía instalar inmediatamente, y ellos irían a pasar allí la Navidad.
      A mediados de septiembre regresamos a Barcelona y telefoneé a Eliott.
      —¡Qué ilusión oír tu voz! Te he echado mucho de menos, Claudia… Me desesperaba pensando que nunca más volverías a llamarme —me dijo en seguida, llevando la conversación justo hacia el terreno del que yo me quería mantener alejada. Sus palabras deshacían la coraza que me había puesto, me herían como dardos.
      —Eliott, es que no quiero hablar de eso. Te llamo solamente para decirte que voy a vivir a Londres. Me marcho dentro de un par de semanas.
      —¿Podemos tomarnos antes una cerveza de despedida? —dijo al cabo de un rato de silencio. Se había quedado helado.
      —No sé, la verdad… Me parece que no. No estoy segura de querer verte antes de irme. No sé si lo entiendes, pero es que de hecho me marcho para no verte, o sea, que quedar contigo parece un poco contradictorio, ¿no?
      —Bueno, como quieras… Tú mandas, ¿verdad?
      —Sí, claro. Yo mando… —Y sin poder evitarlo salieron de mi boca las palabras que no quería pronunciar—: ¿Qué haces mañana?
      Todos los esfuerzos, todo el sufrimiento de los dos meses largos de vacaciones de verano no habían servido para nada, se fueron a pique por una conversación de dos minutos. A las primeras de cambio, toda mi fuerza de voluntad se escapaba por el desagüe y volvía a estar absolutamente en sus manos. ¡Era tan difícil mantenerme alejada del hombre que amaba con tanta intensidad…! Por mucho que yo supiera que no me convenía verlo, que luego me dolería aún más, me costaba tanto reprimir el deseo de estar con él… Era como querer cambiar el curso de un río o ganar una playa al mar: luchar contra los elementos de la naturaleza, por mucho que nos empeñemos en ello, no es sino una batalla perdida.
      Eva y Mar se entristecieron mucho cuando supieron que me marchaba. Las dos comenzarían la facultad el mes siguiente, pensaban que yo haría lo mismo y la noticia las cogió por sorpresa.
      —¡Pero podéis venir cuando queráis! La casa es muy grande, hay habitaciones para todas. —Me hacía ilusión pensar que las tres podríamos pasar temporadas juntas en Londres.
      —¿Y qué harás con la facultad? —Mar no tenía demasiado espíritu aventurero, la verdad.
      Yo me había matriculado en Filología Inglesa porque no tenía mucha idea de qué quería hacer, pero no me preocupaba para nada perder un curso, o cambiar de idea y hacer una cosa totalmente diferente. Mar tenía clarísimo que quería estudiar Farmacia, y Eva se había matriculado en Filosofía porque su último amante era profesor de Pensamiento Contemporáneo precisamente en esa facultad.
      —No pasa nada. De momento me he matriculado, quizá me prepare a distancia alguna asignatura. Ya veremos. Tengo ganas de ir a clases de canto, y además me vendrá bien quitarme de en medio. Si me quedo en la misma ciudad que Eliott, no conseguiré dejarle.
      Les conté lo de la llamada que le había hecho al volver, y cómo había ido la conversación.
      —Chicas, se puede decir que estaba en la cama con él casi antes de colgar el teléfono. Dos meses y medio de autocontrol a tomar por el saco solamente por escuchar su voz…
      En seguida estuvieron de acuerdo conmigo en que lo mejor que podía hacer era marcharme. En este sentido mi situación era privilegiada, y valía la pena aprovecharlo.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Qué triste recuerdo aquel otoño. El cielo gris del aeropuerto de Heathrow...      
            
«Res no és mesquí,
      perquè els dies no passen;
      i no arriba la mort ni si l’heu demanada.
      I si l’heu demanada us dissimula un clot
      perquè per tornar a néixer necessiteu morir.
      I no som mai un plor
      sinó un somriure fi
      que es dispersa com grills de taronja.»
            
El poema de la rosa als llavis, JOAN SALVAT-PAPASSEIT
            
Qué triste recuerdo aquel otoño. El cielo gris del aeropuerto de Heathrow hacía juego a la perfección con mi estado de ánimo. Cargada con una maleta enorme, cogí un taxi para no tener que enfrentarme a las inacabables escalinatas del antiguo metro de Londres, y me pasé llorando todo el trayecto, contemplando el paisaje a través de las lágrimas. Cuando el taxi llegaba a Islington me sequé los ojos y me prometí a mí misma que intentaría con todas mis fuerzas dejar atrás tanta tristeza. No más lágrimas. Tenía ganas de un cambio; de hecho, lo necesitaba. Y así fue como a primeros de octubre me instalaba en la casa de Londres. En cierto modo, era como volver a los orígenes. Aunque mi cerebro no lo recordaba, de pequeña había pasado años felices en aquella casa, y de alguna manera me llegaba la buena vibración de esa época y era un sentimiento muy agradable.
      Vivía en una calle llena de árboles, no muy larga y sin salida, y como únicamente entraban los coches de los residentes, tenía muy poco tráfico, se oía el canto de los pájaros y a primera hora de la mañana más de un día vi un zorro en el jardín de atrás. Las casas eran todas del mismo estilo victoriano y lucían con orgullo sus ladrillos rojizos como si fuesen una marca de distinción por todos reconocida. Las ventanas blancas y las chimeneas ennegrecidas por el hollín completaban una imagen dickensiana. En modo alguno parecía que estuviese viviendo en el centro de una de las ciudades más grandes y más pobladas y más excitantes de Europa, sino en un pequeño pueblo, un reducto de paz alejado del mundo en el cual todo era plácido y previsible.
      Por otro lado, también recuperé el contacto con mi tío y mis primos, a los que hacía mucho tiempo que no veía. El hermano de mi padre vivía como si no quisiese molestar, y nosotros habíamos ido espaciando los viajes a Londres, de tal modo que la relación con nuestros parientes ingleses se mantenía básicamente a través del teléfono. Mis sobrinos eran aún pequeños, dos gemelos pelirrojos como su madre, y de vez en cuando iba a comer a su casa y me divertía contándoles cuentos o jugando con su Lego o dibujando con ellos. Así tenía una pequeña dosis de calor familiar siempre que quería, aunque me estaba comenzando a gustar peligrosamente estar sola.
      Londres era una ciudad sensacional. A veces me costaba entender cómo era posible que mi padre se hubiese marchado de allí para ir a Barcelona, que en tantísimas cosas no le llegaba a Londres ni a la suela del zapato. Pero, claro, él se había mudado por amor. En fin. Me matriculé en una escuela de teatro buenísima y pronto empecé a tener un programa de clases bastante intenso, además de un grupo de amigos muy interesantes. Sobre todo un tal Chris, un londinense de pura cepa que daba clases de acrobacia en la escuela, elástico como un chicle, de músculos alargados y pelo rubio como la cerveza que trabajaba en un circo y que se convirtió en mi amante pocas semanas después de llegar a la ciudad.
      Me sumergí completamente en mi nueva vida, intentando no mirar atrás. Las clases de canto me fueron muy bien, consolidé técnicas y aprendí cosas que solo sabía por intuición, y eso me dio mucha seguridad a la hora de cantar. Gracias a mis conocimientos de piano podía hacer yo misma los acompañamientos y muy pronto comencé a tener bolos en bares y pequeñas salas. Londres estaba repleto de sitios donde se hacían conciertos acústicos y era muy fácil entrar en el circuito. Cuando tenía un poco de tiempo libre me perdía por los pasillos de un museo o una librería gigante, o descubría un nuevo barrio de aquella urbe inmensa y acogedora que me enamoraba más y más cada día.
      Apenas me costó integrarme en la vida de la ciudad. Las clases me tenían bastante ocupada, hice amigas, salíamos de copas, íbamos a cenar y al cabo de pocos meses ya tenía la sensación de que había vivido en Londres toda la vida. La casa de Islington era perfecta, a pesar de tener que estar subiendo y bajando todo el día para recorrer sus tres pisos. Cerca de casa había un supermercado de productos ecológicos donde me abastecía de todo lo que necesitaba y además disfrutaba de la simpatía de los tenderos, y la zona también estaba llena de pubs, restaurantes y pequeñas tiendas de todo tipo, incluida una floristería donde a menudo me compraba flores y que debía de parecerse bastante a la que años atrás había tenido aquella abuela a la que nunca conocí. Sin proponérmelo, acabé teniendo unos cuantos novios, aparte de Chris. ¡En Londres era tan fácil conocer gente, y había tanta interesante!
      Estaba Giovanni, un médico milanés que se encontraba en la City haciendo un curso intensivo de lengua inglesa y que me cocinaba unos platos deliciosos. Su inglés era tan malo que le entendía mejor si me hablaba en su idioma, aunque yo no sabía ni jota de italiano. Era un hombre dulce y encantador con quien de hecho terminé forjando una amistad de muchos años. Y el espectacular Kaled, hijo de padres marfileños que ya habían crecido en Londres. Kaled tenía una dicción perfecta y trabajaba en la BBC. Era tan negro que si cerraba la boca y los ojos y no había buena luz, costaba distinguirle las facciones. Tenía la piel suave y densa, sin vello, con un tacto como un poco oleoso que parecía irreal. Era guapísimo, y fuerte, y sexy, el tipo de hombre que nos despierta a las mujeres una atracción primitiva y que nos hace girarnos disimuladamente si nos cruzamos con él por la calle.
      Eva y Mar venían a verme con frecuencia. Siempre que había unos días de vacaciones, o un fin de semana largo, intentaban venir y se quedaban unos días disfrutando de la casa y de aquella ciudad que las acogía sin preguntar nada. A Eva la volvía loca que le contase historias de mi nueva vida y, sobre todo, de mis amantes.
      —Ay, chica, y yo perdiendo el tiempo en la Facultad de Filosofía con intelectuales de medio pelo… ¡Ya veo que tendré que venirme yo también a vivir a Londres! —decía al tiempo que improvisaba un gesto cómico con las piernas, juntando las rodillas y moviéndolas de lado a lado—. ¡¡Esto es un auténtico vivero!!
      —Sí, hasta yo me apuntaría… ¡Este italiano tuyo me encanta! —añadía Mar mientras se tomaba la enésima cerveza.
      La verdad es que fue una época agradable. No tenía decidido cuánto tiempo alargaría la estancia en Londres. El recuerdo de Eliott era cada vez un poquito menos doloroso, pero no me permitía bajar la guardia para no caer en trampas que no estaba segura de poder rehuir, aún. A pesar de estar pasándomelo tan bien, pensaba en él todos los días sin excepción, era consciente de cada uno de los momentos que pasaba sin verlo, como un preso que graba en la pared el paso de cada nuevo día de condena, pero procuraba tragarme la píldora de la renuncia a su amor con tanto azúcar como fuese posible, como decía sabiamente Mary Poppins.
      Además de cantar en público a menudo, aquel año escribí un montón de canciones, sobre todo canciones de amor triste, de amor imposible, de dolor, de ausencia y de nostalgia. «I know I’m yours / now and forever; / this is my course: never together», decía el estribillo de una que al público le gustaba especialmente. Y era cierto que aquella era mi maldición: saber que sería suya para siempre y que nunca estaríamos juntos. Pero poder roer mis sentimientos y escupirlos en forma de canciones era una terapia agridulce que practiqué aquellos meses hasta la extenuación. Con mis amantes me había esforzado de verdad para volverme a enamorar, pero no me podía engañar a mí misma: a pesar de ser encantadores, eran relaciones que se mantenían a base de voluntad, yo decidía que quería estar con ellos, pero no me sentía volar a su lado, no se me aceleraba el corazón con solo oír su nombre, no perdía el mundo de vista cuando me sentaba enfrente de ellos, no se detenía el tiempo cuando los miraba a los ojos ni me fallaban las piernas cuando notaba sus manos sobre mí. Aun así, los meses que pasé en Londres fueron fantásticos, un paréntesis de poco más de un año que pasó volando y que me dejó muchos recuerdos agradables.
      Era la noche de un jueves húmedo y frío de principios del mes de diciembre que había decidido pasar en casa cuando el teléfono sonó y, como un mal presagio, me sobresaltó, concentrada como estaba en la lectura absorbente de una novela de Douglas Kennedy, The Big Picture. Era mi madre.
      —Claudia, me parece que deberías venir, tu padre no está bien —me dijo en seguida, después de un saludo demasiado breve.
      —¿Qué quieres decir? ¿Que no está bien? ¿Qué le pasa?
      —Aún no lo sabemos, pero no se encuentra bien. Hemos ido al médico y tienen que hacerle una serie de pruebas. Por eso creo que deberías volver, al menos hasta que sepamos qué tiene. Si todo está bien, luego podemos ir todos juntos a Londres a pasar la Navidad.
      —Sí, sí, claro. Mañana iré a la agencia y cogeré el primer vuelo a Barcelona. Te llamaré cuando lo tenga todo atado.
      —Muy bien, cielo. Buenas noches.
      —Adiós, mamá.
      La llamada me dejó muy intranquila. Mi padre era fuerte como un roble, con una fuerza que yo daba por descontada, como había hecho toda la vida, y además necesitaba pensar que así sería siempre por si algún día tenía que refugiarme en él. Nunca se me había siquiera pasado por la cabeza que pudiese fallar. Dormí mal aquella noche, embarrancada en un sueño ligero repleto de pesadillas y amenazas imprecisas que me despertaban a medias y me volvían a arrastrar a un lugar fuera de mi control sin darme descanso.
      Al día siguiente me levanté temprano, me preparé la maleta mientras me tomaba un café bien cargado y llegué a la agencia de viajes del barrio antes de que abrieran. Protegida del frío por un buen abrigo y un gorro de lana a juego con la bufanda y los guantes, esperé impaciente la llegada del amable pakistaní que organizaba todos los viajes que hacían mis amigas para venir a verme. Cuando llegó, se quedó muy sorprendido de encontrarme allí, medio congelada, y me hizo entrar rápidamente. Como en Inglaterra todo se arregla con un buen té, me preparó uno bien caliente y mientras yo me lo tomaba a sorbitos me buscó el billete que necesitaba. Aquel mismo mediodía salía un vuelo para Barcelona, y tenía plazas disponibles. Si no había ningún incidente imprevisto, a las cuatro de la tarde estaría en casa.
      Llevaba un año largo sin pisar Barcelona, y volver a la ciudad donde vivía Eliott, tenerlo otra vez tan cerca, me inquietaba y me excitaba a partes iguales, a pesar de que ahora era mi padre quien ocupaba el centro de mis pensamientos. En el avión, y con la mala noche que había pasado, me adormilé nada más sentarme y un montón de imágenes incoherentes se hicieron dueñas de mi cerebro. El cuerpo anhelado de Eliott se mezclaba con recuerdos de infancia donde me veía en brazos de mi padre, imágenes poderosas que explotaban dentro de mi cerebro como si se tratara de fuegos artificiales.
      Mis padres vinieron a buscarme al aeropuerto y el aspecto de él me impresionó. Había adelgazado y tenía mal color. Lo abracé fuerte, rogando a todos los dioses que finalmente no fuera nada serio. El trayecto hasta casa lo hicimos enredadas en una animada charla, mi madre y yo, de todo un poco mientras mi padre conducía sacudido por una tos continua. La conversación quería ser relajada y superficial, pero los ojos de mi padre y los míos se encontraban sin cesar en el espejo retrovisor y había ansiedad en su mirada.
      Al día siguiente tenía hora en el hospital para hacerse una broncoscopia, una prueba terrible a la cual lo acompañamos y de la que salió con las pupilas desorbitadas y una mirada de pánico que nunca le había visto, que me hizo saber qué era el miedo de verdad y que aún recuerdo hoy, pasados tantos años. Le metieron un tubo por la boca hasta los pulmones sin ningún tipo de anestesia. Mi padre, con mi madre pegada a él, bebía el agua que le daba la enfermera, cuando el médico que le había hecho la prueba vino derecho hacia mí.
      —¿Es su hija? —me preguntó directamente, señalando a mi padre con la cabeza.
      —Sí… —contesté, orgullosa y atemorizada al mismo tiempo.
      —Esto tiene muy mala pinta —me dijo sin mayores preámbulos—. Me parece que el cáncer de su padre está muy avanzado.
      —Pero ¿qué quiere decir? ¿Cómo puede saber qué tiene? Si justo ahora acaba de hacerle la prueba, ¿no? Hay que esperar los resultados, ¿verdad? —Me estaba horrorizando por momentos, incapaz de procesar a la velocidad necesaria lo que estaba ocurriendo.
      Había dicho la palabra tabú, cáncer, que hasta entonces no había sonado en ninguna conversación, no se había mencionado en absoluto. Además, si no hacía falta esperar el resultado de la maldita prueba para tener un diagnóstico, ¿por qué demonios lo habían sometido a aquella tortura que le había desencajado la cara?
      —Sí, sí, por supuesto que sí. Pero he visto muchos enfermos y he hecho muchas broncoscopias, y me temo lo peor. Tendrá que ir preparando a su madre.
      ¿Preparando a mi madre? ¿Se puede saber qué quería decir eso? ¿Preparándola para qué? ¿Qué pretendía decirme? Yo aún no tenía ni veinte años, aquel hijo de puta no podía hablarme así. Me estaba poniendo muy nerviosa, y no soportaba tener a aquel individuo delante de mí ni un minuto más. Sin decirle ni adiós, di media vuelta y me fui a buscar a mis padres. Salimos del hospital destrozados, ellos por la magnitud de la agresión de la prueba y yo por la conversación con el médico. Cogidos los tres del brazo y hablando de otra cosa, volvimos a casa.
      Aquella tarde, hacia última hora, me presenté sin avisar en el estudio de Eliott. Cuando llegué estaba todavía con un alumno, y cuando abrió la puerta y me vio allí se quedó sin palabras. Me abrazó fuerte y me dijo que estaban a punto de terminar, que bajase y que vendría a buscarme en seguida. Esperé a que acabara la clase paseando por las calles húmedas que tan bien conocía y que después de más de un año sin verlas me resultaban al mismo tiempo familiares y extrañas.
      Las palabras del médico me martirizaban, sentía que mi vida estaba a punto de sufrir un giro trágico y no sabía dónde meterme, solo sabía que necesitaba esconderme del mundo entre los brazos de Eliott. Al terminar la clase bajó a buscarme, me abrazó de nuevo y me dio un beso en los labios, y en seguida vio que me pasaba algo.
      —¿Qué te ocurre, Claudia? ¿Ha pasado algo? ¿Quieres que vayamos a tomar un café y hablamos?
      —No. Lo que quiero es que me hagas el amor. ¿Podemos subir?
      Comencé a llorar en cuanto sentí el calor de sus manos sobre la piel. Todos aquellos meses de distancia, un año largo de ausencia y silencio, de añoranza y sufrimiento, todo se desvaneció como la fina membrana de una pompa de jabón que desaparece en el aire en el momento en que lo sentí encima de mí, y vi clarísimo que no había avanzado ni un milímetro en mi propósito de quitármelo de la cabeza y del corazón. No hablamos durante mucho rato, dejamos que nuestros cuerpos disfrutasen de la alegría de volver a estar juntos, celebrando el gozo de un reencuentro que habíamos soñado los dos más noches de las que estábamos dispuestos a admitir. Hicimos el amor como si nos fuese la vida en ello, y dejé la almohada mojada por las lágrimas y herida por los mordiscos, porque trataba de ahogar los gritos de placer y de dolor que me nacían del vientre y recorrían todo mi interior hasta que salían por la boca arrastrando con ellos mis entrañas.
      —¿Qué pasa, Claudia? —me preguntó después, acariciándome dulcemente el cabello. Lo llevaba mucho más largo que la última vez que nos vimos: ahora se extendía como pequeñas serpientes sobre su pecho.
      —Regresé ayer porque mi padre no se encuentra bien. Hoy le he acompañado a hacerse una broncoscopia y el médico me ha dicho que tiene un cáncer y que está jodido.
      —Dios mío, amor… Shit! —La palabra me hizo reír a pesar de todo; Eliott solamente soltaba tacos en inglés, era una característica que siempre me había hecho gracia. Me abrazó fuerte, como para protegerme de los horrores del mundo con sus brazos.
      —Eliott, mi padre… Yo… —No me salían las palabras—. No sé qué voy a hacer si le pasa algo a mi padre.
      —Pero ¿es seguro? ¿Cuándo tendréis el resultado de la prueba?
      —Dentro de una semana, pero no te imaginas cómo me ha hablado, el cabrón ese… Parecía que lo daba por hecho…
      —No le hagas caso, amor. Esperemos y no adelantemos acontecimientos..
      —Ya lo sé, me lo digo todo el tiempo, pero me resuenan dentro de la cabeza las palabras del médico. Y, además, la verdad es que mi padre no tiene buena cara.
      Nos quedamos de nuevo en silencio, abrazados y abandonados a la laxitud de los cuerpos, hasta que empezamos a tener frío y Eliott se levantó para coger la sábana y la colcha, que se habían caído al suelo. Las estiró sobre mi cuerpo y luego él también se metió debajo, pegado a mí como un pulpo a una roca.
      —Te he echado tanto de menos, Claudia. No ha pasado ni un solo día en que no haya pensado en ti, que no te haya añorado, que no te haya deseado. Cada día abría el buzón esperando encontrar una carta tuya… —me susurró al oído, tan cerca que notaba el calor del aire que soltaba al hablar y me hacía cosquillas.
      —Pues yo cada día tenía que atarme las manos para no escribirte. Me marché para olvidarte y no puedo dejar de pensar en ti, he sido consciente de cada hora que he pasado lejos —le dije, enroscando una pierna entre las suyas.
      —¿Y qué vamos a hacer? —Sus ojos vivos miraban intensamente los míos.
      —Nada, Eliott. Esto no cambia nada. Que nos querremos siempre ya lo sabíamos. Pero tenemos que acostumbrarnos a vivir el uno sin el otro, tenemos que acostumbrarnos a no vernos y a no tocarnos. Si con un año de no estar juntos no ha habido suficiente para aprender a desconectar, pues estaremos tres. Y, si hace falta, no nos veremos nunca más.
      —Eres muy valiente. Yo, eso, no quiero ni pensarlo.
      —No es cuestión de valentía, Eliott, sino de supervivencia. A mí me va la vida en esto. Si no puedo tenerte, me tocará echarte fuera del centro de mi corazón o no saldré adelante. Y, además, ahora tengo que concentrarme en mi padre.
      De nuevo permanecimos en silencio, dejando que el sentido del tacto fuera el dueño del momento, las manos de cada uno acariciando la piel del otro. Pero la frente de Eliott mostraba una arruga de preocupación.
      —¿Por qué has venido a verme, Claudia? Necesito entender qué quieres de mí, cuál es mi papel.
      —Eres el hombre que quiero y que no puedo tener. Cuando se me ha pasado por la cabeza la idea de que mi padre se puede morir, lo único que he pensado es que necesitaba sentir que me abrazabas otra vez, aunque fuera la última.
      Pero no fue la última. Me instalé de nuevo en Barcelona para pasar tanto tiempo como fuese posible cerca de mi padre. El diagnóstico se confirmó: tenía un cáncer de pulmón en estado avanzado, que afectaba de hecho a los dos pulmones. No se podía operar y le dieron entre cuatro y seis meses de vida. Mi padre rechazó someterse a quimioterapia, ya que no le ofrecía ninguna esperanza de curación, solamente unos efectos secundarios devastadores y, en cambio, olvidando su cientificismo habitual, se sumergió de lleno en la búsqueda de tratamientos alternativos. Probó las flores de Bach, la imposición de manos, terapias magnéticas, sanación, dietas macrobióticas, limpiezas de aura, magia blanca, constelaciones familiares, reflexoterapia, acupuntura. De todo hizo. Seguramente, nada de todo aquello le ayudó con el cáncer, pero tampoco le hacía ningún daño ni tenía efectos secundarios, y, en cambio, mantenía encendida una pequeña llama de esperanza.
      Yo pasaba con él tantas horas como podía. Empezó a contarme historias de su pasado, a repasar la vida delante de mí, me lo entregó todo, desnudándose y poniéndose en mis manos de una manera tan enternecedora que era casi insoportable. Fue entonces cuando me contó con pelos y señales la historia triste de sus padres, una historia que yo ya había ido escuchando a retazos durante toda mi vida, y recordó delante de mí su sufrimiento infantil al ver cómo su madre se destrozaba, y cómo la música le salvó la vida a aquel niño tímido y delgaducho. Me habló también de sus amantes de juventud, de cómo conoció a mi madre, de la intensa emoción que sintió cuando yo nací, incomparable con nada de lo que había sentido antes. Aquellas horas compartidas y todas sus confidencias nos acabaron de unir con una rara intensidad y forjaron un vínculo que, si ya era fuerte, se convirtió aquellos días en totalmente indestructible.
      Se iba deteriorando cada vez más y más, y se encontraba siempre muy mal, sufría muchos dolores. Pasados ocho o nueve meses estaba muy débil, apenas comía y a duras penas podía caminar por la casa. Le compramos incluso un taburete de plástico para que pudiera sentarse mientras se duchaba porque no era capaz de estar de pie ni el rato de asearse. Incluso tenía que acompañarlo al baño porque las piernas no le aguantaban el trayecto del comedor al váter. Yo, su pequeña, lo sujetaba con las dos manos por la esquelética cintura mientras él me apoyaba el brazo huesudo en el hombro y, a pequeños pasos, recorríamos muy juntos el largo pasillo que conducía al baño.
      Mi madre lo cuidaba noche y día, dejó todas las demás cosas de lado y se dedicó con devoción a intentar hacerle la vida más agradable. Los cuatro o seis meses que nos habían dicho los médicos se acabaron convirtiendo en trece, los últimos de los cuales fueron realmente terribles. De hecho, era increíble que hubiese vivido tanto con la enfermedad tan avanzada como la tenía, pero mi padre era fuerte y duro, y estaba arraigado a la vida como un árbol centenario.
      Delante de él yo me mantenía entera, tranquila. Cuando llorábamos lo hacíamos juntos, aunque nunca me escuchó lamentarme o perder los nervios. Pero luego, con Mar y Eva, me desahogaba, renegaba de todos los dioses, me hería los puños contra las mesas, me desesperaba e insultaba al mundo por permitir una injusticia tan descomunal. No podía asumirlo.
      Una de las pocas cosas que me consolaban era el canto. Me proporcionaba bienestar físico y me calmaba los nervios, así que cantaba tan a menudo como podía. Con los contactos que tenía a través de mi padre, y con los conocimientos y la experiencia que había acumulado en Londres, no me costó nada conseguir bolos. Tocaba y cantaba en algunos hoteles, en pequeños cafés teatro, en salas de jazz. Mar y Eva venían a verme, y Eliott también, siempre que yo le informaba. Venía, se sentaba en un lateral y me miraba embelesado. Yo aprovechaba para cantar las canciones que había escrito, y aún escribía, pensando en él, y así nos comunicábamos sin que nadie más lo supiese. Fue una de aquellas noches cuando por fin pude presentar a Eliott a Mar y Eva, que no lo habían visto nunca. Sabían tantas cosas de él que parecía mentira que no lo conociesen en persona. Nos tomamos unas cervezas los cuatro, charlando animadamente, y una cosa tan simple como aquella me hizo feliz, porque era la primera vez en la vida que yo podía estar al mismo tiempo con Eliott y con otra gente; de algún modo era como si mediante este acto pudiese al fin hacer público mi amor por él. Al cabo de un rato ellas se marcharon y yo me quedé con Eliott, pero al día siguiente me encontré con Mar y Eva para comentar la jugada. Me moría de ganas por saber qué les había parecido.
      —Chica, es muy guapo, hay que reconocerlo. —Eva dictó sentencia aprobatoria, por suerte.
      —Sí, la verdad es que sí —Mar estaba de acuerdo—, está muy bien, y te mira con una cara de enamorado que no me sorprende que estés enganchada.
      En realidad, aunque ya lo estuviésemos dejando, me alegraba mucho que a mis queridas amigas les hubiese gustado Eliott. Era importante para mí.
      Al margen de los conciertos, aquellos primeros meses de la enfermedad de mi padre, Eliott y yo quedamos varias veces, aunque mantenía mi decisión de no continuar la relación. Pero no tenía fuerzas para luchar contra mis ganas de verlo, todas las energías las tenía focalizadas en ayudar a mi padre y no me restaba voluntad para nada más. Quedábamos en un bar y yo acudía siempre con la intención solamente de hablar, solamente de verlo y pasar un rato a su lado, reconfortarme con su presencia y su compañía, pero el deseo que sentíamos el uno por el otro se acababa imponiendo y al cabo de un rato nuestros encuentros tomaban una deriva sexual a la cual yo, débil como estaba, me dejaba arrastrar sin oponer resistencia. Terminábamos haciendo el amor en su coche, aparcado frente al rompeolas, con prisas, de cualquier manera, incómodos, clavándome el cambio de marchas en los riñones, con la sensación de estar haciendo algo malo. Después, el dolor de dejarlo era insufrible, sangrante, como empezar de nuevo, pero cada vez más cansada, como el castigo de Sísifo. El sufrimiento de estar pendiente de mi padre combinado con el de tener que entrar con Eliott en un territorio en el cual yo me anulaba como un animal sin voluntad me estaba destrozando, era demasiado.
      Una tarde quedamos y yo ya sabía, cuando salía de casa, que aquel día sí sería el último. Iba dispuesta a decírselo, no era un encuentro más, era una despedida. Fuimos a un bar del centro y nos sentamos como siempre a una mesa apartada. Después de pasarle el parte médico del día, que él escuchaba siempre con gravedad e interés, sujetando amorosamente mis manos entre las suyas y acariciándome con sus pulgares gigantes, fui al grano.
      —Eliott, no puedo más. Ahora sí que he tocado fondo. Cuando lo dejamos antes de marcharme a Londres pensaba que no podía estar peor, pero me equivocaba. —Él me escuchaba con aquella atención sin fisuras que tanto me había seducido cuando lo conocí, siglos atrás—. Evidentemente, tiene mucho que ver todo esto de mi padre y que yo estoy hecha una mierda, pero en serio que ya no lo soporto. No quiero que nos veamos más.
      —Claudia, amor mío, lo siento. No soporto verte sufrir. —Tenía los ojos llorosos, nunca antes lo había visto así—. Pero es que no puedo concebir la vida sin ti. Desde que te conocí todo ha cambiado, todo está lleno de ti. Pienso en ti todo el día, te veo por todas partes, me quemo de deseo. No sé qué haré si no puedo verte.
      No podía creer lo que me estaba diciendo, ni tampoco que en aquel momento me estuviese hablando de él, de su dolor, de su sufrimiento. ¡Coño, era él quien estaba casado y no yo! Quizá pensaba que me halagarían aquellas palabras, pero me pareció increíblemente egoísta y me enfadé mucho. No era aquel Eliott por quien yo me moría de amor. Mi Eliott, el que yo amaba, el que yo había construido en mi interior para llevarlo cosido en el corazón por siempre jamás, era un hombre maravilloso, generoso, valiente, sincero. Aquellas palabras que ahora salían de su boca me herían demasiado para soportarlo.
      —Pero ¿cómo te atreves a decirme eso? —le dije con una rabia tan grande que me sorprendió a mí misma—. Eres tú quien juega a dos bandas, ¿recuerdas? No tienes ningún derecho a decirme eso, ninguno. Lo único que yo me llevaré de esta historia es mi recuerdo, y puedo hacérmelo un poco a mi medida, si me da la gana. Y tú no tienes derecho a estropear mi recuerdo de ti. —Lágrimas airadas rodaban por mis mejillas—. Si necesitas un psicólogo, te lo buscas, pero yo no quiero oírte decir ni una palabra más sobre tu sufrimiento y tu amor.
      Se hizo un silencio intenso, cargado de emoción, en el cual solo se oía el ruido amortiguado de mis sollozos. Eliott recogió, mirándome de hito en hito y sin protestar, los dardos en forma de palabras que habían salido de mi boca. Cuando habló de nuevo, solo consiguió indignarme aún más.
      —Qué mayor te has hecho, Claudia.
      Ni siquiera respondí a aquel comentario. ¿Qué se pensaba? ¿Que sería siempre una adolescente idiota? ¡No podía creérmelo!
      —Adiós, Eliott. Que te vaya bien la vida.
      Me levanté y me marché sin esperar a ver qué hacía él.
      Nunca me habría imaginado así de triste, de poco romántico, de feo y frío, el final de nuestra relación, pero la verdad es que la mala leche y la indignación me ayudaban a seguir adelante. Era más fácil no verlo estando enfadada, y en aquellos días sentía más intensamente la ira que el amor. Nuestra última y horrible conversación se repetía en mi memoria una y otra vez, como si todo lo que pudiese recordar después de tanto tiempo juntos fuese la hiel de aquellas palabras. Unas semanas después, en una de nuestras charlas nocturnas, me vi a mí misma contando a mi padre mi relación con Eliott.
      —Tendría que haberme dado cuenta. —Se desesperaba al escucharme—. Tendría que haberme dado cuenta de que aquellas canciones tan tristes no podían salir solamente de la imaginación de una chica de diecisiete años y que te estaba ocurriendo algo.
      —Papá, no habrías podido hacer nada, de verdad. Si nos hubieses querido separar, no te habría hecho caso y seguramente te habría odiado.
      —¿No lo sabía nadie? ¿No podías apoyarte en nadie?
      —Sí, Eva y Mar lo han sabido siempre. Y menos mal que las tenía a ellas: me han ayudado mucho.
      —¿Y ahora ya está? ¿Habéis terminado del todo?
      —Sí, es definitivo. Aún estoy lamiéndome la herida, pero ya pasará.
      —Cuánto lamento que hayas tenido que pasar por todo esto, princesa. Ya sé que es imposible, pero mi instinto es ahorrarte cualquier sufrimiento. Y digamos que no lo estoy haciendo demasiado bien últimamente, ¿verdad?
      Lo abracé tan fuerte como pude, pero procurando no hacerle daño en los bracitos, tan frágiles, y mojando con mis lágrimas su camisa, le dije:
      —Eres el mejor padre que cualquier hija pueda imaginar. Tengo muchísima suerte de tenerte y te quiero y te adoro, papá.
            
Una de las pocas cosas que me reconfortaron cuando murió mi padre fue no haberme dejado nada dentro, ninguna palabra no dicha me oprimía el pecho. También me consolaba haber pasado tantas horas a su lado, aprovechando su compañía y conociéndolo aún más íntimamente. Nos dejó una tarde de enero de 1991, dos días antes de mi cumpleaños, después de unos meses de sufrimiento inhumano. Teníamos una oncóloga, la doctora Farràs, una mujer firme y cálida que desde hacía tiempo lo visitaba en casa y a quien podíamos llamar veinticuatro horas al día. Sin ninguna esperanza de recuperarse, mi padre quería a toda costa evitar los hospitales. Ella era quien le ponía la morfina y cualquier otra medicación que necesitase, y también le había dicho abiertamente que, si llegaba un momento en el que él decidiese acabar, ella le ayudaría. Y, de hecho, ese momento que yo tanto había temido estaba muy cercano.
      —Ya no puedo más, cariño —me dijo un día, cuando faltaban seis para mi cumpleaños—. Lo he pensado mucho y he decidido que celebraremos tus veintiún años y luego se acabó. Lo entiendes, ¿verdad?
      —Claro que sí, papá —le contesté, tragándome la bola de horror y pánico que me subía por la garganta.
      —He tenido una vida feliz. No me puedo quejar.
      Él no me veía la cara mientras hablábamos, yo estaba detrás de él, sentada en la cama donde él estaba tumbado, y le estaba dando un masaje en la cabeza. Las migrañas no le dejaban vivir y por alguna razón que no acababa de comprender, lo que mejor le iba eran unos masajes que yo le daba, después de los cuales yo quedaba completamente exhausta porque me concentraba, con una intensidad que no había conocido antes, en pasarle a través de mis dedos toda mi energía, todo mi amor, toda mi fuerza vital.
      —Estoy mucho mejor, princesa. —Desde pequeña me encantaba que me llamara así—. Ahora dormiría un rato.
      Le di un beso en la frente y salí de la habitación con el rostro desencajado, supongo, porque en cuanto me vio mi madre me abrazó y me preguntó:
      —Ya te lo ha dicho, ¿verdad?
      —Sí…
      —¿Y qué piensas?
      —Me parece bien —dije, intentando ocultar que estaba aterrorizada—. Solo quiero que deje de sufrir. ¿Y tú?
      —Sí, yo pienso lo mismo. Ya es suficiente.
      En los días que siguieron me preguntaba cómo sería. Suponía que nos despediríamos y luego la doctora Farràs le inyectaría algo, se dormiría y ya no se despertaría. Me horrorizaba pensar en ello, pero no podía dejar de hacerlo, era una obsesión. Finalmente, sin embargo, no hizo falta. Tres días después de aquella conversación, la doctora nos recomendó un ingreso puntual en el hospital porque necesitaba una transfusión de sangre, y eso no se podía hacer en casa. Una ambulancia vino a buscarlo, y mientras lo bajábamos en el ascensor sentado en la silla de ruedas, me cogió las manos y me dijo:
      —No me dejes morir en el hospital.
      —No, te prometo que no, papá. Cuando acaben la transfusión volvemos a casa.
      Eva había venido a hacernos una visita precisamente aquella mañana y hacía días que no la veía.
      —Está muy mal, ¿verdad? —preguntó con los ojos abiertos como platos cuando nos despedíamos en la puerta.
      —Sí, en las últimas. Quiere acabar con todo en cuanto pase mi cumpleaños.
      —Hostia, qué fuerte…
      —Brutal. Te dejo, Eva, que los de la ambulancia deben de estar a punto de llegar. Ya te llamaré.
      Fue la última vez que mi amiga lo vio vivo. Al día siguiente por la tarde, después de haber recibido casi un litro de sangre, el cáncer le llegó al centro del pecho, le agujereó la aorta y mi padre murió en tres latidos del corazón, desangrándose y al mismo tiempo ahogándose en su propia sangre. Una muerte horrible, ni en el último instante pudo ahorrarse el sufrimiento. Ni mi madre ni yo estábamos presentes cuando ocurrió, y yo me tiraba de los pelos pensando que al final había muerto en el hospital, y solo. No podía soportarlo.
      Cuando llegamos ya lo habían limpiado todo. El cuerpo de mi padre yacía en la cama del hospital, tapado con las sábanas de un blanco inmaculado que destacaban la piel amarillenta de su rostro en reposo sobre la almohada, extrañamente sereno, en paz, sin el rictus de angustia que se dibujaba en él día y noche durante los últimos meses. En la habitación había una enfermera que, comprendiendo mi desesperación, me cogió las manos para consolarme.
      —No estaba solo, yo me encontraba con él. Es mejor que no lo hayáis visto, de verdad, créeme. Sale mucha sangre, es muy aparatoso, y sería una imagen que no te quitarías de la cabeza nunca más. No hace falta. Ya habéis sufrido todos suficiente.
      Su voz era dulce y cálida, tenía una cualidad balsámica y de algún modo era como si no fuese una desconocida.
      —Esta mañana, para desayunar, me ha pedido leche con galletas —prosiguió dulcemente—. Le he dicho: «Arnold, ya sabes que no puedes, tienes el azúcar muy alto, el doctor no lo permitiría». Pero él ha insistido como un niño tozudo y he pensado: «¡Qué demonios!», y le he traído un vaso de leche con seis galletas. —La enfermera empezó a llorar mientras me contaba esta historia, que nunca podré olvidar—. ¡Se las ha comido tan a gusto! Estoy muy contenta de haberle traído las galletas. —Y sonreía con ternura mientras se enjugaba las lágrimas.
      En los días que siguieron tuve que escuchar muchas más veces de las que habría querido la equívoca expresión últimas voluntades, y con cada una no podía evitar pensar con una media sonrisa triste que la última voluntad de mi padre había sido un vaso de leche con galletas. No lo expresé suficiente, no podía en aquel momento, pero ¡agradecí tanto las palabras y las lágrimas de aquella mujer generosa y amable, aun cuando nunca llegué a saber su nombre…! A menudo, tantos años después, la recuerdo y todavía siento el efecto reconfortante de su presencia. Si existen los ángeles, ella era uno disfrazado de enfermera, sin duda.
            
El entierro de mi padre fue muy triste y muy bonito. Había un gentío impresionante, más de quinientas personas abarrotando una sala que se hizo pequeña en el tanatorio de Collserola. El día anterior habíamos estado allí, en la sala de velatorio todo el día, y durante toda la jornada estuvieron pasando amigos y conocidos que querían despedir a mi padre y hacernos un poco de compañía a mi madre y a mí. Yo lo miraba y miraba, inmóvil dentro de su ataúd; estuve horas encerrada con él en aquella salita aséptica mirándolo, aprovechando aquellas últimas horas de tener todavía cerca su cuerpo antes de que las llamas lo devorasen y mi padre, el rey fuerte y valiente de mi infancia, quedase reducido a una montañita de ceniza.
      A la mañana siguiente llegamos muy pronto al cementerio y fui a dar una vuelta por el bosque. Collserola estaba precioso y, antes de que comenzara a llegar todo el mundo, me perdí un rato entre los árboles, bien abrigada en aquella mañana fría de enero. Casi sin darme cuenta me puse a cantar, conectándome con él a través de aquel lenguaje universal que compartíamos, la música. Mi padre, que había tocado de todo, se había sentido muy cómodo los últimos años con los tangos, un género que había descubierto tarde, pero en el cual había encontrado una nueva forma de comunicar con la que se identificaba. A mí también me gustaban mucho, y en casa muchas veces los cantábamos juntos. Elegí uno, «Sus ojos se cerraron», que era simplemente perfecto para la ocasión, y lo canté a pleno pulmón.
      Canté el tango entero controlando el dolor que me corroía las entrañas, concentrándome en cada palabra, en no fallar en el acento argentino, en afinar perfectamente cada nota, y este esfuerzo me vino bien para no pensar en otras cosas y logré cantarlo hasta el final sin que se me quebrara la voz. Cuando terminé, escogí aún otra pieza, una canción triste que mi padre me cantaba cuando era pequeña, la primera canción en catalán que aprendió para mí, «La vall del riu vermell».
      Entoné la primera estrofa y no pude continuar. Me eché a llorar al segundo verso y al cuarto me dejé llevar por el llanto y ya no fui capaz de seguir controlando el dolor a través del canto. Apoyada en un árbol, sin ningún testigo ante el cual sentir pudor, bramé, aullé, me dejé morir y lloré hasta que no pude más. Solo tras agotar todas las lágrimas, desanduve el camino hacia el edificio del tanatorio. Se estaba acercando el momento.
      En cuanto entré vi que ya había llegado mucha gente, y entre las decenas de rostros conocidos que me miraban con ternura busqué el de Eliott. Lo encontré en seguida y lo saludé de lejos con la mano antes de meterme en la sala de velatorio. Mis abuelos, destrozados, estaban sentados en un rincón de la salita cogidos de la mano sin poder creer lo que pasaba. Mi tío había salido a fumar con la mirada perdida muy muy lejos. Eva y Mar estaban hablando bajito con mi madre, y ambas se abrazaron a mí con fuerza cuando entré.
      —Me gustaría que os sentaseis a mi lado.
      —Claro que sí, cariño —dijo en seguida Mar, cogiéndome la mano muy fuerte.
      —¿Cómo puede ser que estés tan guapa? —añadió Eva, mirándome a los ojos.
      —No será porque haya dormido bien ni porque se me vea la felicidad en la cara, ¿verdad? —Intenté hacer una broma, pero quedó como una queja.
      —Es verdad, cielo, estás preciosa —dijo mi madre—. Tendrías que ponerte un saco en la cabeza para no estarlo.
      Y nos abrazamos las cuatro en silencio, justo en el momento en que la chica encargada del tanatorio entró para avisarnos de que ya podíamos pasar a la sala.
      La seguimos, y detrás de nosotras centenares de personas que pusieron en evidencia el aforo del tanatorio. No hubo sitio para todo el mundo, y dejamos las puertas abiertas porque nos daba pena que alguien se quedase fuera. Muchos amigos de mi padre hablaron y todos dijeron de él cosas maravillosas, palabras que nos hicieron sonreír y nos hicieron llorar. Al final, yo me levanté, me senté ante el teclado que había en la sala y canté lo mejor que pude el tema que me había preparado, «Yesterday», que tanto le gustaba a mi padre.
      Luego me puse en pie y, de cara a la gente, leí un poema que había escrito para él, para ser leído solamente aquel día, aquella única vez. Al terminar, lo dejé sobre la caja cerrada que presidía la sala, bajo las flores que decoraban el ataúd, y volví a sentarme. Con este gesto se dio la ceremonia por cerrada, y salimos al exterior. Todos los amigos vinieron a saludarnos, a darnos besos y abrazos de consuelo y afecto. Toni Gil, el viejo amigo de mi padre, se me acercó. Estaba conmocionado, ya se veía.
      —Tienes la misma voz que tu padre, su misma fuerza. No me sorprende que estuviera tan orgulloso de ti.
      —Gracias, Toni. Siempre me ha halagado que me digan que me parezco a mi padre. Él me dijo muchas veces que, si alguna vez necesitaba algo y él no estaba, que acudiese a ti, que nunca me fallarías, que podía pedirte lo que fuera. Te quería mucho.
      Toni lloraba como un crío, como mucha de la gente que me rodeaba, y yo, en cambio, había pasado toda la ceremonia sin derramar ni una lágrima, quizá porque aquel día había llorado tanto que verdaderamente ya no me quedaban más.
      Desde que salimos no perdí de vista un segundo los movimientos de Eliott, no podía evitarlo. Lo vi dudando mucho rato si acercarse o no, y al final lo hizo.
      —Claudia, lo siento mucho, de verdad. —Me cogió las manos entre las suyas—. Supongo que no hace falta que te lo diga, pero, si me necesitas, ya sabes dónde estoy.
      —Gracias, Eliott. —Nos miramos un rato sin decirnos nada—. Ahora tengo que irme.
      —Sí, sí, claro… Cuídate, Claudia.
      Nos dimos dos besos como lo hacen dos amigos y fui a buscar a Eva y a Mar, triste y sobrecogida.
      Continuamos hablando con unos y otros hasta que una de aquellas chicas del tanatorio nos vino a buscar para la incineración. El horno ya estaba preparado. Nos separamos del grupo y nos quedamos solamente mi madre, mi tío, mis abuelos, Eva, Mar y yo. Entramos en una sala donde había varias pequeñas puertas. De repente, una de estas se accionó automáticamente y empezó a subir como una persiana. Dentro se veía un resplandor rojizo que iluminaba una cámara pequeña, poco mayor que un ataúd. Al cabo de un momento, otra compuerta se abrió justo al otro lado y otro mecanismo hizo entrar la caja que contenía el cuerpo de mi padre. Entró del todo y entonces una fuerte llamarada se puso en marcha dentro de la cámara y envolvió todo el ataúd con sus dedos de fuego. Contemplamos la escena en silencio durante unos minutos y luego la puerta comenzó a bajar hasta que se cerró por completo. Ninguno de nosotros se atrevió a hablar, estábamos conmocionados y perdidos. No sabíamos qué esperar y la operación nos había dejado sin palabras. La chica del traje gris nos había dicho que todo el proceso tardaba un rato, que nos avisarían cuando la urna estuviese preparada. Soy incapaz de decir cuánto tiempo pasó, no creo que ninguno de nosotros pudiese decirlo. El caso es que en un momento dado la chica volvió a buscarnos. «¿Familia Costello?», nos avisó, nos hizo entrar y entregó a mi madre, ceremoniosamente, la urna que contenía las cenizas de mi padre.
      Ahora sí, todo había terminado. Y yo acababa de cumplir veintiún años.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Las semanas que siguieron fueron espantosas...      
            
«Caminar entre sombras es lo mismo
      que dar vueltas por sendas mal seguras
      en el fondo sin fondo de un abismo.
      Juntando a la verdad mil conjeturas,
      veía allá a lo lejos, desde el coche,
      agitarse sin fin cosas oscuras,
      y en torno, cien especies de negruras
      tomadas de cien partes de la noche.»
            
Canto primero: la noche, IV, RAMÓN DE CAMPOAMOR
            
Las semanas que siguieron fueron espantosas. La verdad es que mientras mi padre estaba vivo, mi madre y yo solamente nos preocupábamos de su sufrimiento, de su dolor, de hacerlo de algún modo más leve. Pero cuando él murió, de golpe fuimos conscientes de nuestro sufrimiento, de nuestro dolor y de nuestra pérdida. Pudimos sumergirnos en nuestros sentimientos y dio comienzo un infierno que tardó años en desaparecer del todo. Parece un disparate superficial comparado con un hecho tan trascendente como la muerte, pero no sabíamos qué hacer con la urna, la cambiábamos de sitio constantemente y no nos parecía que estuviera bien en ninguna parte. Esperábamos la llegada del buen tiempo para ir a arrojar las cenizas al mar, como había pedido mi padre, pero mientras ese momento no llegaba, no sabíamos dónde ponerla ni cómo relacionarnos con ella. Era muy incómodo.
      Yo estaba rota por dentro: la ausencia de mi padre era una herida abierta y sangrante que no me daba tregua en ningún momento del día. En los meses siguientes hice de todo para intentar mitigar el dolor: hablé con sacerdotes, médiums, espiritistas, fui a un monasterio budista cercano a Barcelona, me sumergí en la lectura de textos hinduistas. Buscaba una explicación, un consuelo que entendía que podía llegarme solamente si le encontraba una lógica, un sentido. También quería pensar que él estaba en alguna parte y que un día nos volveríamos a encontrar, porque la idea de que me había dejado para siempre, que nunca más lo tendría a mi lado, era demasiado horrible para poder soportarla. Ninguna explicación me satisfizo, y no hallé ningún camino para acercarme a él, de modo que me declaré por siempre jamás atea y acabé regresando al único camino que conocía, el de la música y las palabras, en busca de un refugio aceptable.
      En ocasiones me encerraba en ese refugio para intentar hacer más llevadero el dolor, y otras, en cambio, lo hacía para abandonarme a él, para zambullirme de cabeza en la angustia horrible que sentía, deseando en el fondo morirme para irme allí donde él estuviera, y temiendo que me sentiría como una traidora si permitía que menguase la intensidad del sufrimiento. El primer efecto de todo aquello fue que, sin darme cuenta, esos días de soledad y tristeza me alejaban de mi madre, con quien, después de la muerte de mi padre, no sabía muy bien cómo hablar. Imaginaba su desolación, que debía de ser devastadora, pero no sabía cómo acercarme a ella. Mientras mi padre vivía, la relación con mi madre sencillamente se daba por hecha, era la presencia perpetua que completaba la tríada, pero nunca me había hecho falta tematizar nuestro vínculo. Ahora que nos habíamos quedado solas, me sentía incómoda en su compañía y era como si el dolor cuyo origen compartíamos operase tan solo para separarnos a una de la otra.
      Como habían hecho siempre, Mar y Eva estaban muy pendientes de mí, me cuidaban muchísimo. No me dejaban sola, venían a verme constantemente y me hacían salir de casa. Mar había empezado a salir hacía poco con Adrià, un compañero de la facultad que era encantador y que acabaría siendo su marido. El pobre tuvo que cargar conmigo más días de los que al comienzo de su relación hubiera querido, pero tanto Eva como Mar procuraban distraerme y arrastrarme a la corriente de la vida normal que ellas llevaban. Al cabo de unos meses, además, se lanzaron a presentarme chicos, en un intento de ayudarme con mi otro duelo. La verdad es que me costó encontrar alguno que me interesara, no estaba demasiado receptiva, pero poco a poco me fui dejando, aunque todavía tendrían que pasar muchos años hasta que me volviese a enamorar.
      Sin embargo, al cabo de un tiempo, y sin proponérmelo, mi cuerpo dio el duelo por terminado, y una cosa llevó a la otra, una copa llamaba a otra y comencé a tener algunos amantes. Fue una época de caras y nombres intercambiables, y pasaron bastantes por mi cuerpo sin que ninguno de ellos realmente dejase huella. Decidí que de momento me quedaría en Barcelona y alquilé un piso, aunque pasaba muchas horas en casa de mis padres, que ahora había pasado a ser, sin que yo acabara de acostumbrarme a la nueva designación, la casa de mi madre.
      Lo que de verdad me tenía el corazón robado era un proyecto que aquellos días estaba comenzando a tomar forma en mi cabeza y que pronto llevaría el nombre de Fundación Arnie Costello. El hecho de crear una plataforma que me permitiera mantener vivo, e incluso hacer aún más grande, el nombre de mi padre me parecía maravilloso. Muy pronto me vi dedicando doce o catorce horas al día a montar los cimientos de ese sueño. Mi madre, que se había quedado tan abatida después de la muerte de mi padre, se fue contagiando de mi creciente entusiasmo y eso la ayudó a salir poco a poco del pozo de tristeza en el que se había instalado, y también nos sirvió a las dos para encontrar un territorio común a partir del cual empezar a construir nuestra propia relación.
      Los años que siguieron fueron por mi parte de dedicación casi absoluta a la fundación, y en cambio fue la época en la que Eva y Mar consolidaron sus relaciones. Hacía un tiempo que Eva salía con Enrique, un chico alto y delgado como un espagueti que tocaba el bajo en un grupo de rock, que siempre tenía ganas de juerga y estaba loco por ella. Muy pronto decidieron casarse y montaron una fiesta con centenares de invitados que duró todo el fin de semana, aderezada con mucha música y toda clase de excesos. Era la primera vez en la vida que Eva parecía enamorada de verdad. Iba siempre colgada del cuello de Enrique y se reía como una loca cuando él le tocaba el culo ostentosamente delante de todo el mundo. La verdad es que hacían muy buena pareja.
      Eva estaba preciosa el día de su boda, con un vestido negro de gasa hasta los tobillos y una diadema de florecillas lilas sobre el pelo largo que le caía por los hombros desnudos. Tenía las clavículas más bonitas que haya visto nunca, y con aquel vestido sujeto en la nuca lucían en todo su esplendor. Los casó un amigo de él que tenía el título de capitán de barco y Mar y yo fuimos sus testigos. Estábamos las tres emocionadas, era la primera de nosotras que se casaba; como siempre, Eva abriendo camino, valiente y decidida. La noche anterior celebramos una cena de despedida de soltera y Mar nos contó que Adrià le había dicho que él también quería casarse pronto, así que brindamos por Eva y también por Mar, quien efectivamente no habría de tardar mucho en seguir los pasos de Eva.
      Después de la boda, Eva y Enrique se fueron a vivir a un piso pequeño con un balcón que daba a una calle estrechísima repleta de putas viejas y cutres y jeringuillas usadas tiradas por el suelo, en el centro mismo del barrio Chino, mucho antes de que se convirtiera en el actual Raval. Aquel piso, que entre todos remodelamos hasta dejarlo tan bonito que los chicos que subían las bolsas del supermercado se quedaban boquiabiertos, se convirtió en nuestro punto oficial de encuentro los años siguientes. El balcón se llenó de plantas de maría y el comedor era nuestra sala de reuniones favorita. Fue una noche de noviembre en la que habíamos cenado todos allí, en aquel comedor, bajo las vigas de madera repletas de agujeros de carcoma, cuando Mar y Adrià fijaron la fecha de su boda a principios del verano siguiente. Ya hacía meses que estaban arreglando un piso que habían encontrado en el barrio de Gracia y tenían muchas ganas de estrenarlo. De hecho, no se querían casar estrictamente, sino hacer una fiesta para celebrar con los amigos que se iban a vivir juntos.
      Ver a mis amigas tan contentas me hacía feliz a mí también, sentía su alegría y sus proyectos vitales como si fuesen míos. Mi vida, en aquellos momentos, estaba centrada en la fundación y me parecía que no echaba de menos una relación seria, cubiertas como tenía las necesidades sexuales. Eliott se iba convirtiendo poco a poco en un recuerdo remoto, una especie de molestia perpetua pero poco intensa a la cual no es difícil acabar acostumbrándose, uno de esos dolores que nunca se van del todo, pero que no impiden llevar una vida absolutamente normal, igual que se podría hacer si el dolorcillo no estuviese.
      El verano siguiente celebramos la fiesta de Mar y Adrià en una preciosa masía del Maresme, frente al mar. El grupo de Enrique tocó horas y horas y estuvimos bailando a la luz de la luna hasta bien entrada la madrugada. Fue una fiesta fantástica y yo terminé en la cama con el hermano mayor de la novia, que la verdad es que siempre me había parecido muy atractivo. ¿Quién no ha soñado con acostarse alguna vez con el hermano de una amiga? Son cosas que pasan, pero el hecho no tuvo mayores consecuencias, aunque por unos momentos Mar se emocionó con la idea de que podríamos acabar siendo cuñadas.
      Los meses pasaban con aparente placidez y nos íbamos haciendo mayores sin darnos cuenta, las decisiones que tomábamos cada día nos alejaban más y más de nuestra adolescencia y nos conducían hacia aquel territorio desconocido que todo el mundo llama la madurez. Eliott, como muchas otras cosas, había pasado a formar parte de la región que íbamos dejando atrás y se alejaba cada vez un poco más de la vida que ahora vivía. Eva, Mar y yo íbamos incorporando gente y experiencias nuevas, y los mundos de las tres se iban construyendo paso a paso al mismo tiempo que nuestra amistad crecía con nosotras y se volvía indestructible.
      Un día Eva convocó un gabinete de crisis en su casa.
      —Chicas, me separo de Enrique. Ya no aguanto más.
      —Pero ¿¿qué ha pasado?? —preguntamos Mar y yo casi al unísono, alucinadas.
      —La coca. No sé si os habíais dado cuenta, pero Enrique es cocainómano. No para de esnifar. Antes era solo por las noches, para aguantar cuando tenían concierto y no notar el cansancio de irse a dormir un día tras otro a las tantas de la madrugada. Pero ahora… —Eva lloraba y se iba interrumpiendo de vez en cuando para sonarse—. En cuanto se levanta ya se hace una raya, casi no come, no tiene ganas de salir ni de hacer nada. Está todo el día pendiente de la cocaína, de cuánta le queda, de comprarla, de quién la tiene más buena, y yo no lo aguanto más.
      —Qué palo… —dije mecánicamente, abrumada por aquella información.
      Mar y yo nos mirábamos una a la otra, no sabíamos qué decir. Enrique había pasado a formar parte de nuestras vidas también, y era tan simpático, tan divertido… Habían hecho tan buena pareja, él y Eva, que ni se nos había pasado por la cabeza que se pudiera romper. Y Eva, que era siempre tan extrovertida, no nos había dicho nada del tema hasta aquel día. Tenía que estar pasándolo muy mal.
      —¿Me puedo quedar contigo unos días? —me preguntó mientras desplegaba otro pañuelo de papel—. No quiero volver a casa, de momento.
      —Te puedes quedar todo el tiempo que quieras, Eva. Absolutamente como si fuese tu casa, de verdad.
      —Gracias, cariño. Es que ahora mismo no puedo verlo. Cuando pienso que esa mierda de polvo blanco le importa más que yo… Basta, no quiero lamentarme más. Al fin y al cabo, es él quien se está destrozando la vida, y no pienso hundirme a su lado.
      Ni Mar ni yo habíamos visto nunca a Eva llorar por un hombre. Era fuerte y tenía las cosas claras, pero Enrique le había hecho daño de verdad.
      Eva se instaló en mi piso aquel mismo día. Muy pronto recuperó su humor y su alegría contagiosa, y la verdad es que nos lo pasamos pipa los meses que vivimos juntas. Antes de que fuéramos a buscar sus cosas compartíamos la ropa, los zapatos y los cosméticos, y para mí fue como si Eva fuese la hermana que nunca he tenido. Nos quedábamos charlando hasta altas horas, hacíamos juntas la comida, escogíamos las películas que queríamos ver y pintamos de colores las paredes de nuestros dormitorios.
      Con el coche que se acababan de comprar Mar y Adrià, pocas semanas después fuimos a casa de Eva para llevarnos todas sus cosas y cerrar definitivamente aquella etapa. Enrique no estaba en el piso, que por cierto daba pena: sucio y desordenado, apestoso por las colillas que rebosaban en los ceniceros, la cama deshecha y las sábanas engurruñadas formando una bola. Eva lo observaba todo como si no fuese posible que alguna vez ella hubiese vivido e incluso hubiese sido feliz en aquel lugar. Nos despedimos del piso que entre todos habíamos arreglado y no volvimos nunca más.
      Mar y Adrià nos ayudaron con otro traslado cuando Eva se instaló en su nuevo domicilio, medio año más tarde. Compró muebles nuevos y empezó de cero, dispuesta a dejar atrás definitivamente su historia con Enrique. Por eso nos reímos tanto cuando, no mucho tiempo después, mientras cenábamos en su piso de soltera, nos contó que salía con un notario que había conocido en el trabajo y que también se llamaba Enrique. No nos lo podíamos creer.
      —Lo llamaremos Enrique Segundo, para entendernos. —Eva casi se ahoga, de tanto reír. De hecho, nos retorcíamos por el suelo las tres.
      —¡Mientras no llegues a Enrique Octavo, todo irá bien! —añadió Adrià, divertido, pasándose el índice por el cuello en un movimiento rápido.
      A Adrià lo habíamos incorporado completamente al grupo y, aunque no siempre venía con nosotras, cuando lo hacía era bienvenidísimo y su presencia no modificaba para nada nuestra conversación. Era un gusto de hombre, siempre estaba dispuesto a ayudar, generoso, discreto, inteligente, con sentido del humor y, para rematar, un gusto exquisito con los vinos, que siempre se encargaba de que no faltasen en nuestras reuniones. No nos sorprendía que Mar estuviese tan enamorada de él.
      En cambio, en seguida tuvimos claro que Enrique Segundo no tendría una trayectoria demasiado larga. Por la forma en que Eva hablaba de él, ya se veía que no le había robado el corazón, precisamente.
      —Ya sé que parece ridículo —decía ella, gin-tonic en mano—, pero después de pasarme los últimos años con un bajista piojoso, ahora me parece estupendo que Enrique Segundo me pasee por restaurantes caros y elegantes y me regale perlas, qué queréis que os diga.
      —No tienes que justificarte en absoluto, chica —le decía yo, de todo corazón—. Sois dos adultos sin ningún compromiso. Si a ti te parece bien, adelante. Y cuando te canses de él, ¡pues lo mandas a paseo!
      —Seguro que a él también le parece fabuloso —comentaba Mar—. ¡Me juego lo que sea a que nunca ha tenido tan cerca a un pedazo de mujer como tú!
      Pero Eva sabía muy bien hasta dónde llegaba aquella relación. Cuando Enrique Segundo le pidió que se casase con él, ella dijo que sí, pero no dejó de pagar el alquiler de su piso, con la excusa de que tenía intención de realquilarlo. Aquel era un matrimonio que llevaba impresa la fecha de caducidad desde el primer día.
      Más o menos al mismo tiempo que Eva se dejaba querer por Enrique Segundo, yo comencé a acostarme con un argentino exjugador de básquet, alto y delgado como un perchero, pero fuerte y sólido. Poco me imaginaba yo en aquellos días el giro que estaban a punto de dar los acontecimientos. El argentino en cuestión se llamaba Juan Pablo, Juancho en la intimidad, y daba clases de gimnasia en un instituto. Aparte de unos hombros así de anchos, Juancho tenía el pelo rizado como si se hubiese hecho la permanente, los ojos de color miel y un acento argentino que me recordaba los tangos que cantaba mi padre, y que me parece que era lo que más me gustaba de él. Nos veíamos con frecuencia, tres o cuatro veces por semana o en ocasiones más; íbamos al cine, a cenar, y después a su casa o a la mía, que se mantenían bien diferenciadas y separadas. No teníamos exactamente el mismo gusto en nada, ni en cine, ni en comida, ni en vinos, ni en música, pero nos reíamos y estábamos a gusto juntos y por eso repetíamos, aunque la relación era siempre la misma, no ganaba ni en intensidad ni en profundidad. Era como si yo hubiese perdido la capacidad de entregarme de verdad a alguien, como si de hecho ni siquiera lo esperase ni lo necesitase.
      Por eso cuando descubrí que estaba embarazada no supe qué pensar, aparte de maldecir el momento en el que decidí que no pasaba nada si no teníamos condones. Pasé unos días sin decírselo a nadie, ni siquiera a Eva ni a Mar, intentando aclarar las ideas. Mi primera reacción fue no dejar que aquello siguiera adelante, solucionarlo como se soluciona una gripe o una migraña. No era una decisión que yo hubiese tomado, la de quedarme embarazada, ni siquiera me interesaban demasiado los niños. Además, en el fondo de mi subconsciente, ahora me daba cuenta, siempre había pensado que para tener un hijo se requería un padre y una madre muy enamorados uno del otro, de cuyo amor nace precisamente la necesidad de perpetuarlo en un nuevo ser. Haberme quedado embarazada de un hombre que no amaba no solo no entraba en mis planes, sino que de nuevo ponía en evidencia el modo en el que mi vida se había quedado coja sin Eliott.
      Pasaba las noches en blanco preguntándome si tenía o no que abortar, desesperada en un océano de indecisión y soledad. Por otro lado, conforme fueron pasando los días, y para mi sorpresa, la posibilidad de tener un hijo, que hasta entonces ni se me había pasado por la cabeza, de repente empezó a parecerme atractiva, y los primeros deseos de no seguir adelante con el embarazo comenzaron a disiparse como una niebla matutina.
      Todavía no he podido identificar cuál fue el impulso que me llevó a hablar de ello con mi madre antes de haber decidido completamente qué hacer, pero cuando todo apuntaba a que acabaría queriendo tener el bebé. Estábamos intentando escoger un currículum para un jefe de prensa para la fundación entre el montón de propuestas que nos habían llegado cuando le dije a mi madre que estaba embarazada. Me miró con incredulidad unos segundos antes de captar por completo el sentido de mis palabras y entonces se sentó.
      —Perdona, pero es que… ha sido una sorpresa tan grande… Como no tienes pareja, claro, no pensaba que… En fin, eso da igual. Ay, me estoy haciendo un lío… ¿Y qué piensas hacer? Quiero decir…
      —Sí, sí, mamá, ya te he entendido. La verdad es que aún no lo he decidido. Primero pensé en abortar, de hecho, pero a medida que van pasando los días ya no lo tengo tan claro.
      —¿Qué opina el padre de la criatura?
      —Todavía no lo sabe. No es una relación seria. Nunca habíamos hablado del tema, pero no creo que él quiera tener este hijo. Y me parece que yo quiero tenerlo, aunque no con él. ¡Pero tengo tantas dudas!
      Mi madre no sabía nada de Eliott, y no me pareció que fuese el momento de hablarle del asunto. Ya era todo bastante complicado.
      —Un bebé es una cosa muy seria, Claudia. Es para toda la vida. Una vez lo tienes, no puedes arrepentirte, no puedes cambiar de opinión, no hay marcha atrás. No quiero asustarte, solo quiero que te lo pienses bien, que mires dentro de ti y descubras qué quieres hacer ahora que aún estás a tiempo de decidir. Y no importa qué pensemos yo, el padre de la criatura o las amigas. La decisión tiene que ser tuya.
      —Mamá, estoy muy cansada. Si no te importa, me voy a casa y ya nos veremos mañana.
      Aquella noche tampoco pude dormir. Sabía que mi madre estaba en lo cierto, que debía tomar una decisión, una muy importante, y tenía que hacerlo yo sola. No me imaginaba a mí misma en el papel de madre, pero al mismo tiempo sentía un amor creciente por aquel ser que se estaba empezando a formar dentro de mí. Sin poder evitarlo, aquel bebé que aún no existía ya era parte de mí y nuestros vínculos habían comenzado a construirse, potentes. No, no abortaría. Tendría aquella criatura porque ya no podía evitar quererla.
      Al día siguiente llamé a mi madre y le dije que había decidido seguir adelante. Era lo que me pedía el cuerpo, y aunque tuviera que hacerlo sola, quería tener aquel bebé.
      —Tienes todo mi apoyo, hija. Y si tú lo tienes claro —dijo mi madre—, entre todas saldremos adelante. —Y yo sabía que se refería a mí, a ella misma y a Mar y Eva, que eran a todos los efectos parte de la familia.
      —¡Claro que sí, mamá! —contesté, un poco abrumada por su optimismo, pero agradeciéndole infinitamente el apoyo.
      —No quería decírtelo antes para no condicionarte, ¡pero siempre he tenido ganas de ser abuela! —Y la oí reír a través del teléfono.
      Mi madre estaba muy contenta de verdad. Hacía ocho años que había muerto mi padre y fue la primera vez desde entonces que la vi realmente feliz, la primera gran alegría que le daba la vida después del golpe inesperado y terrible que había supuesto quedarse sin su marido.
      Y así fue como decidí que quería ser madre. No sé muy bien por qué, pero desde el primer momento me imaginé que sería una niña, y me provocó una punzada de dolor pensar que mi hija no tendría un padre a quien adorar como yo había adorado al mío.
      Efectivamente, Juan Pablo me dijo en seguida que él no quería tener nada que ver en todo aquello. De hecho, rápidamente sugirió la idea de abortar, pero yo ya había tomado mi decisión cuando se lo conté y me negué en redondo. En cambio, lo invité a desaparecer del mapa, invitación que él aceptó encantado al cabo de pocas semanas. Supongo que debió de regresar a Argentina, o al menos se marchó de Barcelona, porque ni yo ni ninguno de mis amigos lo volvimos a ver nunca más.
      —Tendrías que haberle hecho firmar una renuncia a la paternidad, por si acaso —dijo Eva, evidenciando de nuevo el concepto más bien penoso que tenía de los hombres.
      —No, no lo creo —dije—. Juancho no es mal tío, solo es demasiado joven, y la paternidad, definitivamente, no estaba entre sus proyectos inmediatos. Pero no me molestará nunca ni vendrá a reclamarme nada.
      Yo estaba encantada de no tener que compartir a mi bebé con nadie, sobre todo porque ninguno de los hombres que había en mi vida iba más allá de ser un compañero puntual, una agradable distracción. Si no podía tener hijos con el hombre que amaba, prefería no tenerlos con ningún otro. El bebé era mío, solo mío, pensaba acariciándome la barriga, y lo haría a mi manera.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



¡Me encontré tan bien todo el embarazo…!      
            
«Tendido
      en el oro molido de la arena,
      decía: la existencia es buena.
      La vida es buena.
      Pienso hollar el mundo con mis huellas.
      Porque el mundo es un mar de azul inmenso
      con arenas de estrellas.»
            
Júbilo, RAMÓN DE BASTERRA
            
¡Me encontré tan bien todo el embarazo…! Los primeros meses, esos que a menudo las mujeres pasan con náuseas, vomitando y sintiéndose miserables, yo estaba absolutamente eufórica y me sentía mejor que nunca. El baile de hormonas me sentó tan bien como la mejor de las drogas posibles, y estaba feliz, ebria de endorfinas, y disfrutaba de una paz interior como nunca en la vida había experimentado, como si el embarazo fuese en realidad mi estado natural. Me miraba al espejo y me veía preciosa, el cabello me brillaba como nunca, las uñas estaban fuertes y la piel, radiante.
      —Aún no se puede garantizar al cien por cien —dijo el ginecólogo mirando la pantalla del ecógrafo—, pero si tuviera que apostar, yo me jugaría todas las fichas a que es una niña.
      —¿Sí? ¿De verdad? —Yo sentía que era una niña desde el principio, y quería tanto que lo fuese que el pequeño margen de error que dejaba el médico me aterraba—. ¿Y cuándo lo sabremos seguro?
      —Pronto. En la próxima ecografía seguro, salvo que se ponga todo el rato de espaldas, claro. Ven dentro de dos semanas, si quieres, y lo volvemos a mirar.
      A partir de aquel día, y sin poderlo evitar, comencé a llamarla Laia, que era el nombre que tenía siempre en los labios desde que supe que estaba en estado.
      El embarazo fue avanzando con la misma plácida perfección con que había comenzado. Yo me cuidaba como nunca lo había hecho, comía bien, no bebía alcohol, dormía tanto como podía y hacía todo lo que me pedía el cuerpo, que demostró ser una máquina perfecta y sabia que únicamente había que aprender a escuchar. La barriga me hacía tanta compañía que nunca me sentía sola, y cualquier dolor o malestar se diluían cuando dejaba reposar mis manos sobre un vientre cada vez más prominente, pese a que también sentía una profunda pena cuando pensaba que ni mi padre ni Eliott conocerían a mi hija, no la verían crecer ni la acompañarían en su camino.
      Eva y Mar estaban entusiasmadas con la idea de ser tías de una manera tan prematura e inesperada.
      —Con tanta mujer alrededor —les decía yo—, mi hija no sabrá cómo reaccionar cuando vea a un hombre. Podéis venir algún día con vuestros maridos también, si queréis.
      —Mejor que lo traiga ella —Eva, casada aún con Enrique Segundo, señalaba a Mar—, porque el mío me durará tan poco que no merece la pena ni que Laia lo conozca.
      —Sí, sí, Adrià será su tío oficial —decía yo, y Mar, orgullosa, se hinchaba como un pavo real, sin imaginarse que muy pronto ella misma también estaría esperando un bebé.
      A medida que se acercaba el día del parto yo me sentía más y más fuerte, más segura de mí misma. Los miedos, las dudas, los prejuicios iban desapareciendo mientras crecía la conexión con mi cuerpo y con mi hija, una dimensión hasta entonces desconocida, pero que en aquellos días se manifestaba con una fuerza que no permitía ser ignorada. Manuel, mi ginecólogo, un mexicano más barcelonés que las farolas del paseo de Gracia, era mucho más flexible y abierto que sus colegas catalanes y me dejaba a mi aire, incluso se apuntaba con un cierto entusiasmo a mis ganas de intentar un parto un poco diferente.
      Cuando llegó el día, me presenté en el hospital con mi madre, Eva, Mar y una piscina hinchable. Me había pasado toda la noche anterior con contracciones, de madrugada rompí aguas y a primera hora de la mañana aparecí en el hospital con todo el séquito. Cuando la comadrona me miró y certificó que estaba de parto, me ingresó.
      Eva y Mar, después de arrinconar la cama con ruedas de la habitación contra una de las paredes, hacían turnos para hinchar la piscina con la bomba de pie mientras mi madre comprobaba que las luces, el teléfono, los grifos y todo lo demás funcionaban correctamente. Yo, con una barriga enorme tan baja que casi no me cabía entre las piernas, daba vueltas por la habitación respirando como una morsa mientras ellas lo preparaban todo. Cuando se presentó la comadrona, la piscinita ya estaba llena de agua tibia y yo, en remojo, había entrado en la fase final de las contracciones, y seguía controlando bien la situación, sin dejarme llevar por el miedo ni impresionar por el dolor, que no era ni mucho menos tan insoportable como todo el mundo se había empeñado en hacerme creer en los últimos meses. El ginecólogo, que había aceptado mi decisión y ayudaría en este parto fuera del quirófano, llegó en la fase final, prácticamente en el momento en que la niña estaba a punto de salir. Se metió conmigo y con la comadrona dentro de la piscina y empezó a manipular por ahí abajo. Fue entonces cuando toda mi serenidad se fue al garete. Comencé a sentir un dolor tan intenso y punzante como si me estuviesen clavando miles de agujas en la entrada de la vagina, y cuando Manuel me dijo que había llegado el momento y que tenía que empujar, me negué en redondo.
      —¡No puedo! —le dije a gritos—. ¡Me romperé! ¡Ponme una anestesia! ¡Hazme una cesárea! —le pedía entre bramidos, salpicando todo y a todos mientras me retorcía dentro de la piscina.
      Estaba convencida de que iba a partirme por la mitad de un momento a otro, me venía a la cabeza la imagen medieval de un individuo atado a cuatro caballos, uno a cada extremidad, dispuestos a salir corriendo en direcciones opuestas, y tenía la sensación de que si hacía fuerza, me abriría en canal como un cerdo recién salido del matadero.
      —Venga, Claudia. Ahora no te derrumbes, que lo estás haciendo muy bien. ¡Ya está aquí! Solamente un par de empujones y saldrá. Mira, incorpórate y le verás la cabeza.
      Manuel y Clara, la comadrona, me ayudaron a inclinarme hacia delante y entonces la vi: la cabecita oscura de mi hija, que empezaba a ser visible entre mis piernas. Me recliné hacia atrás apoyándome en la pared blanda de la piscina, cogí aire y empujé con todas mis fuerzas, rugiendo como una leona. Dos veces y Laia salió. Cuando Manuel me la puso encima, el cordón que nos unía aún latiendo, era azulada y estaba mojada y cubierta de fluidos, pero era tan bonita que no se podía soportar. Arranqué a llorar y llorar, emocionada y conmovida y absolutamente alterada por la intensidad del momento.
      Salí de la piscina, me sequé bien y, con las piernas todavía temblorosas por el esfuerzo, me tumbé en la cama. Me pusieron a Laia, ya limpia, encima de la barriga y ella fue reptando poco a poco hasta mi pecho, una muestra de la fuerza de la vida y del instinto de sobrevivir que nos emocionó a todas aún más. Se enganchó al pezón y comenzó a succionar con fuerza, como si supiese que de aquello dependía su vida. Cada vez que tragaba yo sentía que nuestro vínculo se estrechaba, que mi amor por ella se extendía por cada célula de mi cuerpo, que el sentido de mi vida había cambiado para siempre y que a partir de aquel momento mi misión principal no era otra que ayudar a crecer a aquel ser adorable que se agarraba a mí como nunca nadie lo había hecho. No creo que haya nada más intenso y maravilloso en el mundo.
      Los años siguientes los dediqué a cuidar de Laia con devoción. El trabajo, Eva, Mar, la música, los amantes, incluso el pasado, todo quedó relegado a un segundo plano: me instalé en mi nuevo rol de madre con más comodidad de la que nunca hubiese imaginado. Me pasé aquellos primeros años con Laia literalmente agarrada a mí como una hiedra, su boca enganchada a todas horas a mi pecho, sus manitas escondiéndose en mis rincones. Yo sabía que aquello no solo no duraría siempre, sino que pasaría deprisa, que mi hija se haría mayor, su mundo crecería y se multiplicaría, lleno de cosas y personas nuevas. Quizá por eso decidí disfrutar de ella al máximo, y quizá también por ello ser el centro de su vida se convirtió aquellos días en el sentido de la mía.
      Desde que había concebido a Laia yo no había estado con nadie, y la verdad era que no lo echaba de menos, ni siquiera pensaba en los hombres. Mi necesidad de amor, de darlo y de recibirlo, estaba del todo cubierta gracias a mi hija, y físicamente estaba tan cansada que mi cuerpo no tenía energías para añorar el sexo.
      Durante el primer año de su vida, Laia y yo apenas nos separamos. Dejé que mi madre y las tres personas que entonces trabajaban con nosotras se encargasen de la fundación y yo metí el reloj en el fondo de un cajón y dejé que fuera la naturaleza la que nos marcase los horarios. Dormíamos cuando teníamos sueño y comíamos cuando teníamos hambre, que en el caso de Laia era muy a menudo y se pasaba muchas horas del día y de la noche colgada de mi pecho. Era una vida difícil de compaginar con el trabajo, los horarios y la vida normal de un adulto, y supongo que habría sido un calvario de haber tenido que compaginar las dos cosas. En cambio, como decidí sumergirme totalmente en esta especie de retorno a un estado primitivo, disfruté de ello inmensamente; lo cierto es que fue al mismo tiempo liberador y revelador conectarme como nunca lo había hecho con mi faceta más puramente animal e instintiva, acostumbrada como estaba a controlarlo todo con el cerebro.
      Eva y Mar pasaban a vernos cada dos por tres y estaban encantadas de ser tías. Mi madre también venía con frecuencia y la verdad es que no me sentía sola nunca. Además, contraté a una persona para que me ayudara en casa y se ocupara de todas las cuestiones logísticas de las que yo había decidido desentenderme. Era una amiga de Eva, una chica vasca prácticamente de nuestra edad, que hacía unos años había trabajado en la editorial y que había dejado el empleo al nacer su hija, cinco años atrás. Era huérfana y se había criado con unas monjas en un convento en medio de las montañas guipuzcoanas. Se llamaba Visitación, sin duda por las monjas, pero todo el mundo la llamaba Sita; se acababa de separar del marido y buscaba con urgencia un trabajo, pero uno que le dejase tiempo para seguir ocupándose de su hija, que era el centro de su vida. Precisamente ahora que la niña tenía que pasar por la difícil situación de la separación de sus padres, ella no quería desaparecer para meterse a dependienta con un horario inhumano. Eva me pasó su teléfono y quedamos para conocernos, y para ambas fue un amor a primera vista. Sita en seguida se convirtió en alguien fundamental en nuestras vidas, y tanto Laia como yo la incorporamos a nuestra peculiar familia, a ella y a su hija, Iratxe, que pronto sería a todos los efectos como la hermana mayor de Laia.
      Cuando Laia aún no andaba, Mar tuvo su primer hijo, después de haber perdido dos y de pasar unos meses muy difíciles. Y justo cuando mi hija empezaba a decir sus primeras palabras, Eva se separó de Enrique Segundo y regresó a su piso, que nunca había realquilado porque en el fondo sabía que no tardaría mucho en tener que utilizarlo.
      —De verdad, chicas, ¡qué aburrimiento…! —decía, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cómo se puede ser taaan pesado en esta vida? No es mala persona ni nada de eso, pero… ¡qué cansino!
      —¿Cómo se lo ha tomado, el pobre?
      —No muy bien. Y eso que le he metido un rollo increíble sobre todas sus virtudes, que son demasiadas para mí, que no me lo merezco y que me hace sentir incómoda tener a mi lado a un hombre tan recto siendo yo un compendio de defectos inacabable…
      —¡Hala! ¿Eso le has dicho? ¡Mira que eres bestia! —Mar se partía de la risa.
      —Mujer, qué querías que le dijese, ¿la verdad? Tampoco soy tan cruel. Y, además, la sinceridad está sobrevalorada.
      Lo pasó tan mal cuando se separó de Enrique Primero que en realidad daba gusto verla tan bien ahora, tan tranquila. Y aquella conducta me confirmaba que nunca lo había querido mucho, a Enrique Segundo; solo le había venido bien.
      ¡Mar estaba tan contenta con su hijo…! Los dos abortos anteriores le habían afectado mucho, sobre todo el segundo. Las dos veces le había pasado lo mismo: todo parecía normal, pero el feto no estaba bien cogido a la pared de la matriz y se desprendía en los primeros meses de gestación. El ginecólogo le había dicho en varias ocasiones que no había ningún problema y que lo volviera a intentar porque todo estaba en su sitio para poder sacar adelante un embarazo normal. La primera vez se lo tomó bien, era algo bastante habitual, pero después del segundo no sabía si quería volver a intentarlo, aterrorizada ante la idea de perder otro hijo. Tres abortos en tan poco tiempo habría sido demasiado. Finalmente, haciendo un esfuerzo para vencer el miedo, cuya presencia sentía en la boca del estómago, volvió a quedarse en estado, y esta vez las semanas fueron avanzando sin incidencias, y las semanas pronto se convirtieron en meses y aquel embarazo sí salió adelante, pese a que Mar no ahuyentó del todo de su cabeza la sombra del miedo a un aborto espontáneo durante las cuarenta y una semanas que duró el embarazo de Mateo.
      Cuando finalmente nació —un niño sano, rubio, peludito y redondo como un melocotón de más de cuatro kilos—, Mar comprobó que lo tenía todo en su sitio y en las proporciones adecuadas y por fin respiró tranquila. Con su niño en brazos, Mar volvió a ser la mujer feliz y serena de siempre. Y con su libertad recién recuperada, Eva también era de nuevo ella misma al cien por cien. Por primera vez en mucho tiempo, las tres estábamos exactamente donde queríamos estar.
      El segundo año de la vida de Laia fui regresando poco a poco a conectarme con el mundo. Volví a trabajar en la fundación, gracias sobre todo al hecho de tener a Sita, en quien confiaba incluso más que en mí misma. Saber que Laia estaba en unas manos inmejorables, con alguien que, en cualquier situación, aplicaría el mismo criterio que yo, me permitió concentrarme de nuevo en un trabajo que, por otro lado, me apasionaba. Por las mañanas iba al despacho y trabajaba hasta el mediodía. Un día a la semana quedaba para comer con mis amigas, y el resto de los días almorzaba en casa con Sita mientras Laia echaba sus larguísimas siestas, y gracias a estos ratos Sita y yo fuimos forjando una amistad en la que ambas encontraríamos consuelo y refugio en los años venideros.
      No muchos meses después del nacimiento de Mateo, Eva se volvió a enamorar. No pensábamos que eso pudiera ocurrir de nuevo, sobre todo no lo imaginaba ella, y el sentimiento de dependencia y desamparo la pilló totalmente desprevenida. Como si fuese una broma o una maldición, el individuo en cuestión volvía a llamarse Enrique. Era un físico destacado, profesor de la universidad e investigador, que estaba escribiendo un libro que publicaría la editorial que dirigía Eva. Superado el choque que nos produjo saber su nombre, Mar y yo estábamos encantadas de volver a ver a Eva suspirando por alguien. Cuando lo conocimos, poco tiempo después, Enrique Tercero nos gustó muchísimo y lo declaramos por unanimidad el «esta-vez-sí» de la vida de Eva. Muy pronto se fueron a vivir juntos y hacían una pareja inmejorable. Enrique era unos diez años mayor que nosotras; un hombre alto, elegante y atractivo, con el pelo enharinado y perfectamente cortado y unas manos finas, con una manicura perfecta, como un aristócrata. Era inteligente y divertido y besaba el suelo que Eva pisaba. Se compraron una pareja de gatos de raza, unos abisinios maravillosos, y se instalaron en un piso enorme en el paseo de Sant Joan que pronto se convirtió en un punto de encuentro de escritores, científicos, filósofos e intelectuales en general.
      Fue en aquella época cuando conocí al hombre que acabaría siendo mi marido. Era amigo de Enrique Tercero, compañeros en un grupo de investigación. Como Enrique, Quim era físico, pero además se había licenciado en Filosofía y en Historia. Quim era un hombre que no te dejaba indiferente. Era absolutamente brillante, y la persona más culta que había conocido nunca. Sus ojos negros y profundos como el mar nocturno brillaban con una intensidad difícil de soportar y según cómo, tenías que apartar la mirada. El pelo oscuro, ondulado y abundante, desobediente y perpetuamente despeinado, le otorgaba un aire salvaje que tenía mucho encanto. Además, era alto y robusto, de brazos anchos y manos rudas de leñador. Quizá sin semejantes ojos habría parecido un animal, pero toda la inteligencia del mundo se concentraba en su mirada, y en realidad parecía justo lo que era: un genio con la fuerza de un toro.
      Lo vi por primera vez en una verbena de San Juan que organizaron Eva y Enrique en su casa. Yo no salía nunca de noche porque Laia solamente tenía dos años y me parecía demasiado pequeña para dejarla. Pero Eva había insistido hasta la náusea en que aquel día tenía que ir, de modo que dejé a la niña con Sita y la nevera repleta de biberones de mi propia leche. Me arreglé como hacía tiempo que no tenía ocasión de hacer y acudí a la fiesta con toda la intención de pasármelo en grande, ya que iba.
      Encontré un gentío impresionante, no me lo esperaba, y muchas caras que no conocía. Había colegas de la editorial donde trabajaba Eva, amigos de Enrique, escritores, científicos, gente de la universidad, compañeros de veraneo… Eva y Enrique vivían en un principal en la parte baja del paseo de Sant Joan y tenían un patio enorme y precioso, que aquella noche estaba lleno hasta la bandera. En cuanto llegué, mi amiga me llevó a un rincón, me puso un gin-tonic en la mano y me soltó:
      —Hay alguien que quiero que conozcas.
      —Eva, por favor, no empieces. —Siempre andaba buscándome parejas, era como una obsesión. No podía entender que yo fuese capaz de estar tanto tiempo sin acercarme a un hombre—. No me queda tiempo para nada, entre Laia y el trabajo. No me apetece conocer a nadie. Si quieres hacerme un favor, regálame una sesión en un instituto de belleza, que no tengo tiempo ni de arreglarme las uñas.
      —Espérate a ver a este… —dijo guiñándome un ojo y sin hacer ningún caso a lo que le decía—. ¡Es una pasada!
      Se la veía tan entusiasmada que estaba a punto de sugerirle que se lo quedase para ella y que le aprovechase cuando vi que se acercaban Enrique y otro hombre que me miraba fijamente, con unos ojos negros y brillantes como ascuas enmarcados por unas cejas oscuras y pobladas.
      —Claudia, te presento a mi amigo Quim —me dijo Enrique muy contento, y por la risita que dedicó a su amigo quedó muy claro que le había hablado de mí.
      —Hola, Claudia —dijo Quim con una voz densa y agradable y una sonrisa enorme, agachándose para darme dos besos y deslumbrándome con unos dientes perfectos.
      —Hola… —dije apenas, un poco cohibida por su mirada y la envergadura de su cuerpo, impresionada a mi pesar con aquel pedazo de macho que rebosaba hormonas y parecía poco estropeado por la civilización.
      —Ay, que nos fallan las fuerzas —dijeron mis rodillas, pero por suerte solo las oí yo, y quizá también Eva, que no ocultaba una sonrisa victoriosa.
      Quim y yo no nos perdimos de vista en toda la fiesta. Cuando nos separábamos, iniciábamos una especie de danza invisible cuya finalidad era volvernos a encontrar, cosa que conseguíamos con sorprendente rapidez teniendo en cuenta la cantidad de gente que había. Yo me había dedicado a hacer un análisis de riesgos a partir de una meticulosa inspección visual del personal femenino que circulaba por la fiesta, y no me podía creer la suerte que tenía: de todas las chicas desparejadas que había, ninguna parecía una competidora seria. No estaba la típica rubia de piernas de dos metros que acostumbra a estar en todas las fiestas, ni la clásica morenaza devorahombres con pechos que refutan la ley de la gravedad. La verdad es que yo salía bastante bien parada en aquel rápido trabajo de campo, y eso me dio cierta tranquilidad y un punto de seguridad. De hecho, me permitió relajarme tanto que, sin ser consciente de ello, me encontré de repente flirteando con Quim, que parecía estar genuinamente interesado en mí.
      Bebimos juntos, nos reímos, reímos y reímos, y bailamos unas cuantas veces, las canciones lentas en particular, en las que girábamos uno frente a otro mirándonos todo el tiempo pero sin agarrarnos, poniendo nuestros cuerpos lo más cerca posible sin llegar a tocarnos, unos pocos milímetros de distancia que, con cada vuelta que dábamos, se iban llenando de deseo. Y, sobre todo, hablamos muchísimo aquella noche. Entre copa y copa nos contamos la vida el uno al otro. Bueno, la verdad es que yo omití algunos hechos, y supongo que él también, pero compartimos las líneas básicas. Él tenía treinta y ocho años, cinco más que yo, y estaba soltero, hecho totalmente incomprensible desde mi punto de vista, y que él atribuía a la desmedida pasión que sentía por su trabajo, que no le había dejado tiempo para nada más, y a un carácter bastante difícil según su propia descripción. Quim dirigía un grupo de investigadores en busca de nuevas aplicaciones de la física cuántica. Debo admitir que no entendí ni una palabra de lo que me contó al respecto, ni siquiera sabía qué era aquello de la física cuántica, y de hecho creo que solamente fui capaz de retener la palabra porque ya la había oído antes. Mientras me describía con pasión las múltiples virtudes de la física, yo lo miraba embobada y me dejaba embriagar por las múltiples virtudes de su físico, por el cual me sentí atraída con una intensidad que no recordaba desde hacía años y que me resultaba sorprendente y deliciosa al mismo tiempo.
      La fiesta se prolongó hasta despuntar el día de San Juan, cuando la gente comenzó a marcharse. Quim y yo nos despedimos a regañadientes, naturalmente después de intercambiar los teléfonos.
      —¿Seguro que no quieres que te invite a desayunar? —me decía mientras cogía mi mano minúscula con la suya.
      —Por supuesto que me gustaría, pero quiero estar en casa cuando se despierte Laia. Quizá ya no estoy a tiempo, pero aun así tengo que marcharme, que la canguro ha dormido en mi casa y seguro que quiere irse. Es la primera vez que paso la noche fuera desde que nació mi hija.
      —Sí, sí, claro, ya me lo has dicho, soy un pesado… Pero te llamaré muy pronto y quedamos para comer, o para cenar. O aún mejor, para cenar y desayunar, con permiso de tu hija, naturalmente. —Y sus ojos negros me taladraban con un rayo de fuego que me encendía el pecho y me aceleraba la respiración.
      Nos despedimos con un beso en los labios que me dejó con taquicardia y con su gusto en la boca durante horas. No tenía ninguna duda de que aquel hombre y yo terminaríamos en la cama, y seguramente no tardaríamos demasiado. Me gustaba mucho.
      Cogí un taxi y antes de haber circulado apenas treinta metros me sonó el móvil. Era Eva.
      —¿Estás sola? ¿Puedes hablar?
      —Sí, estoy en el taxi. Acabamos de despedirnos.
      —¿Qué, tenía razón o no? —Su voz sonaba risueña.
      —Sí, chica. Tengo que decir que esta vez has dado en el clavo, la verdad.
      —¿Ya habéis quedado? Estoy aquí, con Mar, comentando la jugada. ¡Queremos saberlo todo!
      —No, no hemos quedado en firme, pero nos hemos dado los teléfonos. Me ha dicho que me llamará muy pronto, y yo le he creído. —Un bostezo me hizo callar—. Ya os contaré los detalles, ahora tengo mucho sueño y además me espera Laia. Pero he pasado la mejor noche de los últimos años, y tengo la sensación de que de aquí puede salir algo. Gracias, Eva, eres un amor.
      —Ay, sí. Al menos que este pedazo de hombre no se pierda para el mundo… ¡Ja, ja, ja! ¡Ya nos lo contarás! ¡Adiós, bombón!
      Antes de que el taxi me hubiese dejado en casa recibí un mensaje de texto. Era Quim y decía «Ke pases 1 buen día. Spero ke descanses pq mñna t quiero ver. Bso, Q». Me encantó. No sabía si podría verlo al día siguiente, pero el hecho de que me hubiese escrito, como para confirmar que todo lo que acababa de pasar no era fruto de mi imaginación etílica, me parecía un principio prometedor. Era exactamente lo que quería que hiciese.
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Pocas semanas después de haberlo conocido pensaba en cómo podría haber...      
            
«For oft, when on my couch I lie
      In vacant or in pensive mood,
      They flash upon that inward eye
      Which is the bliss of solitude;
      And then my heart with pleasure fills,
      And dances with the daffodils.»
            
Daffodils, WILLIAM WORDSWORTH
            
Pocas semanas después de haberlo conocido pensaba en cómo podría haber sido mi vida de haberme cruzado con Quim antes, si el azar hubiese hecho que me topara con él y no, por ejemplo, con Juancho, incluso si lo hubiese conocido antes que a Eliott. Son pensamientos estériles, que no conducen a ningún sitio porque provienen de una pregunta que nunca debería ser formulada, que no tiene ningún sentido, y yo lo sabía, pero aun así no podía evitarlos. De hecho, a raíz de conocer a Quim volví a pensar en Eliott, que había desaparecido de mi consciencia hacía ya bastante tiempo. Supongo que el hecho de estar de nuevo enamorada después de una eternidad removió todos mis sentimientos, incluso los más adormecidos. Y es que me enamoré de Quim en seguida, sin proponérmelo y sin poder evitarlo. Me enamoraron su entrega inmediata y sin condiciones, la sinceridad de su amor y en general de su posicionamiento vital, el modo en el que me acogió entre sus brazos y que desde el primer momento me resultó fácil ser yo misma cuando estaba con él, no tener que interpretar ningún personaje ni fingir que era algo más o algo menos de lo que yo en realidad era. Se puede decir que me enamoró la manera en la que él se enamoró de mí.
      Después de aquella noche de San Juan mítica, tardamos menos de una semana en volver a vernos. Me invitó a comer y luego a un café, y después a otro, la tarde desapareció no se sabe cómo y ya se había hecho de noche cuando nos despedimos. Yo tenía que ir a casa porque no había organizado el canguro para Laia y aquel día Sita tenía a Iratxe y no podía contar con ella. Nos separamos de mala gana y cuando nuestros labios se encontraron al decirse adiós ya no quisieron despegarse. La siguiente vez que nos vimos fue mucho más intencionada: el miércoles siguiente en su casa y para cenar. Sita se quedaba a dormir con Laia, no tenía que preocuparme por la hora.
      El piso de Quim era lo más parecido a una leonera que había visto jamás. Aunque se notaba que había hecho cierto esfuerzo por ordenar, era el tópico de un hombre soltero y eso me hizo sonreír. Nada estaba colocado en el sitio que le correspondía, no había ni una sola planta, no había cojines en el sofá, ni cuadros en las paredes, ni marcos con fotografías, ni cajitas, ni figuritas, ni nada superfluo o simplemente decorativo.
      Los pisos de los hombres heterosexuales que viven solos acostumbran a cumplir estas leyes no escritas, pero ampliamente compartidas, igual que todo el mundo sabe que los jueves hay cocido o paella en el menú o que los viernes los oficinistas pueden dejar en casa la chaqueta y la corbata y vestir con camiseta y vaqueros.
      En cambio, preparó una cena deliciosa y muy elaborada; «me encanta cocinar», me dijo mientras la llevaba a una mesa bastante bien puesta, acompañada de los vinos perfectos. Y para el postre abrió una botella de champán francés que nos fuimos bebiendo mientras yo le contaba mi vida, esta vez sin censuras, y le hablaba de Eliott y de mi padre, de Laia y de mis amigas, de la música y de la fundación, de Londres y de la casa que aún tenía allí, y él me escuchaba atentamente con la copa en la mano, acompañándome con su intensísima mirada. Cuando se inclinó hacia mí para besarme, yo hacía horas que lo estaba esperando y lo deseaba, y mi boca lo acogió con entusiasmo. Hacía casi tres años que no había estado con un hombre, pero como me había dicho Eva, «tranquila, que esto es como montar en bici, no se olvida». Y tenía razón, todo fluía con gran facilidad, nuestros ritmos se acoplaron perfectamente y la secuencia de los hechos era tan natural que parecía que la ropa se caía sola. Cuando por fin me penetró, yo tenía un océano entero concentrado entre las piernas y el tamaño de su sexo, acorde con las dimensiones de su cuerpo portentoso, fue una bendición que me hizo derramar lágrimas de placer. Controló los tiempos, los movimientos y los ritmos como un amante expertísimo, y dejó que yo me perdiera en un éxtasis sin fin antes de acabar reventando él mismo de placer con un sonido gutural, a la vez primitivo e íntimo. Luego nos quedamos en silencio, enganchados uno al otro en un abrazo imposible, acompasando nuestras respiraciones hasta que recuperamos el aliento y Quim, más despeinado que nunca, se levantó a buscar agua. Mientras yo bebía para consolar mi boca reseca, él me taladraba con su mirada ardiente y una sonrisa se le dibujaba en la cara. Ambos sabíamos que aquello no era solo sexo, pese a haber sido un sexo sensacional. Por primera vez en la vida de Quim, y muchísimos años después para mí, algo muy importante acababa de comenzar.
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Desde el primer momento Quim demostró, y lo dijo abiertamente...      
            
«D’amor sull’ali rosee
      vanne, sospir dolente,
      del prigioniero misero
      conforta l’egra mente...
      Com’aura di speranza
      aleggia in quella stanza,
      lo desta alle memorie,
      ai sogni, ai sogni dell’amor!»
            
Il trovatore, GIUSEPPE VERDI / SALVATORE CAMMARANO
            
Desde el primer momento Quim demostró, y lo dijo abiertamente, que yo era la mujer de su vida. Su compromiso conmigo fue total desde aquel primer día, y también desde el principio integró a Laia en la ecuación, con naturalidad y alegría. Era como un sueño, tan perfecto que apenas parecía posible. Aquella noche en su casa fue una prueba inequívoca de lo que sería nuestra relación los siete años siguientes. Mientras yo me vestía para irme, la sonrisa beatífica del enamoramiento pintada en mis labios, él también se vistió para acompañarme.
      —No hace falta que vengas, hombre. Cojo un taxi y ya está. Estás en tu casa. Quédate en la cama y relájate.
      —De ninguna manera, te acompaño. Así estoy un rato más contigo —me dijo con ternura, y a continuación me besó.
      —Gracias —me salió, y no estaba segura de si le agradecía que me acompañase a casa o que me tratase de aquella manera tan deliciosa.
      —Quiero volver a verte, Claudia. Quiero verte cada día todo el día, de hecho. Quiero pasar cada noche contigo, y los fines de semana contigo, y las vacaciones contigo y todo contigo. ¿De qué te ríes?
      —Perdona, es que eres tan tierno… No me río de ti, Quim, me siento halagada y encantada. Pero yo no estoy sola. Tengo una hija, y no quiero forzarte a hacer cosas que no quieras hacer.
      —Ya lo sé. Me parece que tu hija y yo tendremos que conocernos, y a ver qué pasa. A lo mejor le gusto un poco, como a su madre…
      —¿Quieres venir a comer el viernes y lo averiguamos?
      —No esperaba otra cosa —dijo, ayudándome a ponerme la chaqueta y envolviéndome con su cuerpo inmenso.
      Cuando llegó Quim el viernes siguiente, Laia estaba sentada en el suelo, dedicada a la tarea de hacer una torre con los juguetes que la rodeaban. Quim me abrazó y me dijo que me había echado de menos aquellos dos días y, acto seguido, se sentó en el suelo al lado de mi hija y se puso a jugar con ella, y allí se quedó sentado hasta que los llamé a la mesa para comer. Como es lógico, Laia no quiso separarse de su lado en toda la tarde y hasta quiso que la bañase él. Cuando la llevé a la cuna, Quim le dio un beso en la frente y Laia enredó los deditos en su pelo y lo estiró hacia ella, como para dejar bien claro que ella tampoco quería separarse de él. Aquella noche Quim se quedó a cenar, y evidentemente también a dormir, y pasó el fin de semana con nosotras, y cuando el domingo por la noche se volvió a su casa, los dos dábamos por hecho que aquello era el principio de una nueva familia.
      —¡Qué contenta estoy, de verdad! —Eva aplaudía como una criatura emocionada.
      —Ya te tocaba, Claudia. ¡Me alegro tanto! Te lo mereces. —Mar también estaba encantada, claro.
      Estábamos comiendo en nuestra mesa del Manhattan y había contado a mis amigas todos los detalles de la semana anterior. Solamente hacía quince días de la fiesta de San Juan, y las cosas habían ido muy deprisa.
      —La verdad es que ya hemos hablado incluso de vivir juntos. Ay, chicas, no lo sé. La cabeza me dice que me lo tome con calma, pero el corazón y el cuerpo y todo lo demás me gritan que me lance en plancha.
      —¡Pues no te lo pienses, mujer! ¡Adelante! No dejes pasar el momento. Disfruta ahora que todo es perfecto y, si algún día la cosa se tuerce, ya te separarás. ¡Siempre se puede dar marcha atrás! —La filosofía de Eva era la de comerse la vida a mordiscos, y se contagiaba. Brindamos por ello. Y también porque, por primera vez, las tres al mismo tiempo éramos felices con nuestras parejas.
      Hice caso a Eva y a mis instintos y dos meses después Quim ya estaba viviendo en casa. Es curioso, a veces, cómo suceden las cosas. Si no hubiese ido a aquella fiesta de San Juan que me daba tanta pereza, quizá nunca me habría encontrado con Quim y no habría conocido la felicidad que viví aquellos años. Era una felicidad plácida y reconfortante, cálida y agradable, muy diferente de aquel gozo superlativo, vibrante y tenso que había experimentado con Eliott tantos años atrás, pero igual de placentera y de efectos mucho más sólidos y duraderos. No es que quisiera comparar un amor con otro, cada amor es único e irrepetible como las manchas de una cebra, pero me sorprendía y al mismo tiempo me complacía ser consciente de lo feliz que era con Quim y qué tipo de sensación tan desconocida y deliciosa experimentaba.
      Poco después de irnos a vivir juntos salimos una noche a cenar los seis. Fuimos a La Clara, un restaurante de cocina excelente y con un servicio impecable que nos gustaba mucho a todos, y nos acomodaron en una mesa redonda muy cómoda y agradable. Nos sirvieron un poco de agua en unos preciosos vasos de cristal azul, pero cuando Enrique dio el primer sorbo lo escupió inmediatamente sobre la mesa con un ruido estridente. Una mosca de buen tamaño, mojada e inmóvil, flotaba en el pequeño charco que se había formado en el plato que tenía enfrente. Todos habíamos contemplado la escena boquiabiertos y sin entender nada, y cuando vimos aquel insecto repugnante ahogado en el plato, no nos lo podíamos creer. Las tres empezamos a hacer gestos de asco mientras Adrià solicitaba la presencia del camarero y Quim se partía ostentosamente de la risa, tanto que se le saltaban las lágrimas.
      —¡Ja, ja, ja! ¡Os tendríais que ver la cara! ¡Ja, ja, ja! —Se reía tanto que apenas podía hablar—. ¡Es cojonuda, parece de verdad! —decía mirando la mosca con atención, entusiasmado como un niño.
      —¿Qué quieres decir con «parece de verdad»? —pregunté yo, descolocada, mirándolo con los ojos abiertos como platos.
      —Mujer, pues eso: que es una mosca de broma, para reírse. Se la he puesto yo dentro de la copa… —Lo contemplé con una incredulidad total y absoluta, como si no lo hubiese visto nunca, como si de repente no supiese quién era aquel hombre con el que hacía semanas que dormía—. ¡No pensarás que soy tan bestia como para poner una mosca de verdad!
      Definitivamente, no podía creerlo. Me quedé sin palabras.
      El camarero nos estaba cambiando el mantel y Eva, Mar y Adrià se iban calmando después de todo el revuelo, pero ni yo ni Enrique lográbamos volver a la normalidad.
      —Hostia, Quim, ya sé que te gustan las bromitas, pero esta vez te has pasado de la raya, ¿no? Te lo digo en serio… —Pobre Enrique, tan pulcro él, aún se estaba recuperando del susto y el asco.
      —Perdona, Enrique, no quería molestarte… ¡Solo era para reírnos!
      —Ya, pero es que esto no tiene gracia, hombre… Perdonadme un momento —dijo poniéndose de pie—. Eva, ¿tienes el neceser? Voy a ir un momento a lavarme los dientes, si no os importa.
      Cuando regresó Enrique, en seguida nos tomaron nota y la situación se fue normalizando, las conversaciones fueron olvidando el incidente y todo volvió a su sitio hasta que pareció que no había ocurrido nada. La buena comida y bebida contribuyeron a calmar los ánimos. Pero yo estaba como en una especie de estado de choque, no conseguía recuperarme. Miraba a Quim, que como siempre desplegaba su brillante charla, y tenía la sensación de que no lo conocía. Y seguramente era porque, de hecho, no lo conocía. Aún no lo había visto en acción en muchas situaciones de las que se producen de manera habitual en la vida, no sabía cómo reaccionaba o cómo se comportaba ante un montón de posibles circunstancias. Pero el enamoramiento es un estado que pasa por alto todo esto porque no se basa en ningún análisis, es un conjunto de reacciones químicas que acaban produciendo una ilusión llamada amor, igual que el exceso de alcohol en sangre acaba produciendo un estado llamado embriaguez.
      Después, en casa, comentamos el incidente de la mosca. Él me contó que desde muy jovencito le gustaban las bromas y que lo volvían loco las tiendas esas donde venden artículos para hacerlas. Yo le confesé que me había sentido muy mal y le rogué que no hiciese nunca más una cosa así. Después intenté explicarle que con las bromas hay una frontera que no se puede cruzar, que cuando entra en juego la integridad física de una persona, aquello deja de tener gracia y pasa a ser una cosa muy desagradable. Me pareció que lo entendía y me prometió que no volvería a pasar.
      Poco después, en la cama, mientras hacíamos el amor y Quim me abrazaba con pasión y me hacía ver el calidoscopio del placer, por unos segundos, antes de perder el mundo de vista en el delirio del sexo, decidí que nadie es perfecto y que, si ese era el gran defecto de mi hombre, yo podría convivir con ello.
      Debo decir que, en los años siguientes, Quim cumplió su promesa. En los casi nueve años que vivimos juntos jamás volvió a montar un número como el de la mosca. Sus bromitas se limitaron a inofensivas llamadas de teléfono haciéndose pasar por personas diversas, desde el teleoperador de una compañía telefónica cargado de ofertas hasta un inspector de hacienda, pasando por un locutor de radio o un cazatalentos; eran gracias inocentes que no hacían reír, pero que tampoco herían a nadie y que la víctima detectaba en seguida. Era un poco ridículo ver a aquel hombretón imitando voces y fingiendo que quería venderte un seguro, pero era totalmente inofensivo y todos acabamos aceptándolo como un mal menor. Incluso Laia se reía. Por eso no le creí cuando una noche llegué a casa y me dijo que Eva había llamado y que estaba llorosa y aturdida.
      —Sí, ya… Espera, que voy corriendo a llamarla, ¿vale?
      —Claudia, te lo digo en serio. Me ha dicho que había ido a hacerse una mamografía de control y parece que algo no ha salido bien.
      Entonces sí le creí. Yo sabía que aquella mañana Eva tenía que ir a hacerse la mamografía, no podía habérselo inventado Quim por casualidad, y además no bromearía con algo así. Salté sobre el teléfono como un guepardo.
      —Eva, soy yo. ¿Qué pasa?
      —Mal rollo, chica. He ido esta mañana a hacerme la mamo que me tocaba y me han encontrado algo. Allí mismo me han hecho una punción para coger tejido y biopsiarlo. Estoy cagada, Claudia. Tengo un mal presentimiento.
      —No te agobies, cariño. Hace un tiempo ya te encontraron aquellos nódulos y eran bolitas de grasa. Seguro que será lo mismo.
      —Ojalá tengas razón, pero tengo la sensación de que esta vez no será eso. No sé…
      Los días posteriores a esta conversación todas hicimos un esfuerzo de normalidad, pero estábamos inquietas, incómodas, con la sensación de estar pendientes del fallo de una sentencia por un crimen que no habíamos cometido. Parte del disfraz de vida normal era nuestro almuerzo en el Manhattan. Aquel mediodía, cuando las tres estuvimos sentadas a la mesa, Eva, que no nos había dicho nada cuando quedamos, traía noticias.
      —Ya tengo los resultados de la biopsia. —Se calló y tragó saliva, mirándonos a Mar y a mí.
      —Hostia… —solté yo, incapaz de decir nada más: estaba claro que habían dado positivo.
      —Oh, no… —dijo Mar casi al mismo tiempo, pensando exactamente lo que yo pensaba.
      —Sí, lo tengo en ambos pechos. Parece que lo han encontrado a tiempo y que los nódulos son muy pequeños. De momento, dice el oncólogo que me harán unas sesiones de quimio, a ver si los reducen aún más y así pueden sacar solo los nódulos, pero salvar los pechos.
      —¿Y cuándo empiezan?
      —Aún no lo sé. Tienen que hacerme algunas pruebas más, y también quieren evaluarme la cirujana y un genetista. Ahora parece que todo el Hospital Clínico quiere verme las tetas.
      Eva se hacía la fuerte y procuraba quitar hierro al asunto, pero nosotras la conocíamos lo suficiente para darnos cuenta de que estaba asustada.
      —Tranquila, cariño —le dije, intentando sonar convincente—. Ya verás como todo saldrá bien. El cáncer de mama es de los más controlables que existen. Y cuatro células hijas de puta no te van a tumbar. No saben con quién están tratando.
      —¿Cuándo tienes que volver? —preguntó Mar.
      —Tengo hora pasado mañana con la cirujana, y la semana que viene con el genetista.
      La verdad es que todo fue muy rápido. Desde que le detectaron el cáncer hasta que entró en el quirófano pasaron poco más de cinco semanas. Al final no le dieron quimioterapia, sino que directamente la sometieron a una doble mastectomía completa. La cirujana fue mucho más radical que el oncólogo y no tuvo ninguna duda al respecto: muerto el perro, se acabó la rabia. Eva entró en el quirófano a las diez de la mañana y salió de él tres horas después, con el pecho vendado y doblemente amputado. Entró como una mujer completa pero enferma y salió con unas horribles cicatrices donde antes había dos pechos hermosos, pero liberada ya de las células malignas que conspiraban en silencio contra su vida.
      En realidad, y sin una sombra de cinismo, Eva tuvo mucha suerte. Pese a lo agresivo del procedimiento, la amputación había sido limpia y tan eficaz que no le dejó en el cuerpo ni un mínimo rastro de cáncer, de tal modo que no le hizo falta someterse a ningún tipo de terapia química ni radiológica. Tampoco se vieron afectados los ganglios linfáticos, así que en el quirófano no tuvieron que hurgarle las axilas y por tanto ni la fuerza ni la movilidad de sus brazos se resintieron. Era justamente eso y los terribles efectos secundarios de la quimio lo que más aterrorizaba a Eva, de manera que después de la operación, cuando le dijeron que había quedado tan limpia que ni ganglios ni quimioterapia, nuestra querida amiga estaba literalmente eufórica. En lugar de haber perdido los dos pechos, parecía que le habían hecho el más preciado de los regalos. Mar y yo fuimos a verla al hospital al día siguiente de la operación. Mientras nosotras dos entrábamos en la habitación hablando bajito y casi sin atrevernos a mover el aire a nuestro alrededor, Eva gesticulaba tanto como se lo permitían las vendas, hablaba con una voz demasiado alta en aquel entorno hospitalario y se reía casi sin motivo.
      —¡Chicas, animaos! ¡Estoy muy bien, de verdad! Las tetas son muy resultonas, pero si no tienes que dar de mamar, en realidad no sirven para nada. ¡Mucho peor habría sido quedarme sin dedos, aunque no sean tan populares! —Eva hablaba con su energía habitual, incluso con más fuerza de lo normal—. Me han quitado el cáncer, todo, de raíz, no queda ni una pizca. Es una gran noticia y tenemos que celebrarlo. ¿No hay modo de conseguir un gin-tonic aquí?
      Si no hubiese estado convaleciente, me habría tirado encima de ella y la habría abrazado con todas mis fuerzas. La idea de perder a mi amiga, a mi hermana, que debo admitir que aquellos días se me había pasado por la cabeza alguna vez, era totalmente insufrible, y notaba que todos los músculos de mi cuerpo se relajaban después de la tensión de aquellas semanas.
      En los veintidós meses siguientes, Eva pasaría por el quirófano tres veces más, pero su compromiso con la vida se había solidificado de tal forma que nada minaba su voluntad de salir adelante ni su alegría de vivir. Primero le quitaron los implantes provisionales que le habían dejado dentro en la primera operación, y que habían ido inflando como globos para que la piel se estirase y así hacer hueco para colocar los definitivos, que le implantaron unos meses más tarde. Después de esta segunda operación hubo otra, para reconstruirle los pezones. Y luego aún decidieron volver a abrirla, porque los pechos habían quedado un poco diferentes entre sí y los querían igualar.
      Eva pasó por todo este calvario de quirófanos con una paciencia infinita, una presencia de ánimo que no decayó en ningún momento y un sentido del humor que se convirtió en un ejemplo para todo el mundo. El pobre Enrique Tercero, totalmente sobrepasado, sin saber apenas cuál era su papel en todo aquello, ofreció a su esposa una compasiva protección que ella no quería y no necesitaba, y en medio de todo el proceso terminaron separándose. Eva anhelaba más que nunca respirar aire fresco y en aquel momento fue consciente de que ella y Enrique funcionaban por inercia, pero ya no los unía la pasión de antes. Si nada de todo aquello hubiese ocurrido, es posible que hubieran seguido juntos toda la vida, pero la experiencia extrema a la que ella se acababa de enfrentar le había vuelto el cerebro del revés y ahora, de repente, era consciente del valor de cada minuto de cada día, y quería vivirlos todos con plena intensidad.
      Su recuperación fue ejemplar, de manual. No tuvo problemas de rechazo, ni infecciones y ninguna de las diversas complicaciones que podían surgir en cada momento del proceso. Dos años después del susto, Eva estaba perfecta y feliz, y dispuesta a disfrutar como nunca. De hecho, su alegría era tan contagiosa que su oncólogo y la enfermera jefa de oncología le preguntaron si quería participar en un grupo de apoyo a enfermas de cáncer de mama. Ambos estaban convencidos de que Eva, con su actitud y su increíble energía, podía ayudar mucho a otras enfermas que pasaban por el mismo trance. Ella dijo que sí en seguida y de hecho se volcó con pasión en aquella tarea, a la que comenzó a dedicar muchas horas y que aún hoy sigue siendo fundamental en su vida.
      Fue más o menos en aquella época cuando Mar se quedó embarazada de nuevo. Hacía tiempo que ella y Adrià querían tener otro hijo, pero la sombra de los abortos anteriores los paralizaba. Aun así, la fuerza de la vida siempre gana. En esta ocasión todo fue bien a la primera y Mar disfrutó de un embarazo placentero y tranquilo que ella agradeció como un precioso regalo. Llegó otro niño, Tomás, bien hecho y requeteguapo como su hermano. Laia, que acababa de cumplir cinco años cuando nació Tomás, tenía un instinto maternal muy desarrollado, y le encantaba ir a cuidarlo, a ayudar a Mar y a Adrià a bañarlo y a cambiarle los pañales. Lo contemplaba mientras dormía y lo llenaba de besos y de carantoñas con sus manitas menudas de uñitas pintadas. Sonreía orgullosa cuando todos le decíamos que cuidaba muy bien del bebé, lo consideraba muy importante, y tenía ganas de ser mayor para quedarse ella sola con Tomás cuando sus padres saliesen a cenar con nosotros.
      Pocos meses después, Quim y yo y Mar y Adrià decidimos hacer oficiales nuestras relaciones con un contrato matrimonial. Pedimos hora juntos en la sede del distrito de Gracia un sábado y, con Eva y mi madre de testigos, firmamos los papeles que nos declaraban maridos y mujeres. Laia estaba emocionadísima, con su vestido más formal que el de las novias, y decidió que cuando ella fuese mayor se casaría con Mateo, que jugaba sentado en el suelo como si todo aquello no fuera con él. Luego fuimos todos juntos a celebrarlo con una buena comida y mientras saboreábamos el vino acordamos que el verano siguiente alquilaríamos una casa bien grande en Menorca para pasarlo juntos.
            
A través de la fundación, la primavera de 2006 mi madre y yo recibimos una invitación para participar en un festival de cine y literatura cubanos que se iba a organizar próximamente en Barcelona. Hacía muchos años, mi padre había compuesto, junto con el famosísimo músico cubano Waldo Flores, la banda sonora de un largometraje sobre La Habana que había ganado un montón de premios. Desde entonces, mi madre mantenía contacto con unos cuantos intelectuales y artistas cubanos exiliados y tenía una estrecha relación sentimental con la cultura cubana. Por eso nos hizo mucha ilusión que fuese Barcelona la ciudad elegida para organizar aquel festival que reuniría un buen grupo de amigos que llevaban una eternidad sin verse. Cuando llegó la cita del festival, que debía durar una semana, el reencuentro entre los viejos amigos cubanos y mi madre fue muy emotivo y feliz. Yo, que era una criatura la última vez que nos habíamos visto, también me sentí como en casa rodeada de un grupo de personas vinculadas entre sí por la admiración y el afecto que sentían por mi padre. Aparte del propio Waldo, había unos pocos miembros del equipo que había rodado la película, de modo que la cena que se organizó tras el primer día del festival se convirtió en un emocionado repaso de anécdotas e historias de aquella época, hacía prácticamente treinta años.
      En el grupo había un escritor que no conocíamos, José Latur: un novelista cubano que, además de tener una veintena de novelas publicadas, desde hacía unos años se dedicaba también a la dirección y producción de películas y documentales. José debía de tener en aquel momento casi ya setenta años, era bastante más mayor que mi madre, pero estaba en perfecta forma física y parecía alemán más que caribeño, salvo por su acento y su manera de hablar, porque si cerrabas los ojos mientras lo escuchabas, te imaginabas a un cubano negro como el cacao. En cambio, su piel era más blanca que la nuestra y tenía unos ojos azulísimos que miraban con intensidad y lo entendían todo a la primera. No era muy alto, pero poseía un porte atlético y ágil, no exento de un punto de coquetería. Pese a su pasado revolucionario, José tenía unas maneras exquisitas, era todo un caballero que disfrutaba adulando a las mujeres y tratándolas como si fuesen princesas. Economista de formación, era culto e inteligente. Hablaba y escribía en inglés como si fuese su lengua materna, lo que muy pronto le permitió publicar fuera de la isla incluso cuando aún vivía allí, porque escribía sus novelas policíacas en ese idioma, y tras sus oscuras tramas criminales se ocultaba brillantemente una ácida y quirúrgica crítica política y social que pronto le proporcionó cierta fama más allá de las preciosas costas cubanas. Cuando finalmente consiguió salir de Cuba con su familia, se instaló en Canadá, en la ciudad de Toronto, donde sus hijos habían asistido a la universidad y habían completado unas carreras brillantes y donde habían nacido sus nietos. José se había quedado viudo hacía ya muchos años, y ahora anhelaba que la situación política en Cuba cambiase con suficiente rapidez para permitirle regresar y pasar sus últimos años en su patria añorada, porque José era más cubano que el ron de caña.
      En su juventud, entusiasmado con el espíritu de la revolución, convencido de la justicia de los ideales que habían defendido los primeros combatientes, estuvo dispuesto a trabajar duro para construir una Cuba mejor para las generaciones futuras, libre del yugo estadounidense, limpia de corrupción, digna, donde la prostitución, el juego y el tráfico de armas no tuviesen cabida. Luchó por todo esto con ilusión y entusiasmo, y cuando terminó la guerra se ofreció con todo su corazón al gobierno de Castro y los suyos, que hacía unos años habían llegado al poder, para poder formar parte de aquel grupo de elegidos que debía cambiar el destino de Cuba. Consiguió un buen cargo en el Ministerio de Economía y trabajó con el empuje de quien cree en la importancia de lo que hace. Sin embargo, pronto comenzó a ver que las prácticas diarias se alejaban de aquello por lo que habían luchado, y cuando se atrevió a hablar del asunto abiertamente con sus compañeros de gobierno, lo arrinconaron primero, lo boicotearon después, y pronto fue apartado de su puesto en el ministerio y por último expulsado del partido.
      Fue entonces cuando empezó su carrera de novelista en lengua inglesa, y en cuanto lo publicaron en Estados Unidos y en algunos países europeos pasó a ser un ciudadano peligroso, sometido a vigilancia constante. Recibía visitas de escritores e intelectuales extranjeros que pasaban por la isla, lo que lo convertía poco menos que en un espía del imperialismo yanqui. Su mujer también se quedó sin trabajo misteriosamente de un día para otro, y durante los años siguientes José perdió más de veinte kilos porque literalmente no tenían suficiente comida para toda la familia. Cuando a su hijo, que estudiaba el primer curso de ingeniería, lo apartaron del departamento de comunicaciones y lo trasladaron a las cuadras en los meses iniciales del inacabable servicio militar cubano, José comprendió que sus hijos no podrían disfrutar de una vida normal y que el partido les haría pagar por la traición de su padre, y decidió que había llegado el momento de marcharse.
      No se llevaron sus enseres ni pudieron despedirse de nadie porque era imposible saber de quién podías o no fiarte, de modo que dejaron atrás su hogar y toda su vida y cogieron un avión con una pequeña maleta de mano cada uno, como si se fueran solo para una semana, después de meses de calvario para conseguir los visados necesarios con la ayuda de su editora inglesa, que supuestamente los invitaba a participar en un festival de literatura criminal. Nunca regresaron a Cuba, por supuesto, y después de un tiempo esperando el visado definitivo, se fueron a vivir a Canadá y se instalaron en Toronto, donde disfrutaron de una buena vida, pero desde donde, durante los gélidos y largos inviernos canadienses, suspiraba por su querida y cálida isla.
      Aquel era el hombre que había estado pendiente de mi madre toda la noche. Prácticamente desde que comenzó la cena no había dejado de mirarla, había estado atento a llenarle la copa de vino durante todo el ágape y la había hecho reír con sus bromas y ocurrencias. No estoy segura de si mi madre se había percatado o no, pero yo sí lo hice y me dediqué a observar sus movimientos, divertida.
      Pasamos toda aquella semana con los cubanos. Nos reunimos con ellos en todas las comidas, los invitamos a casa, los paseamos por Barcelona y prácticamente no nos separamos durante aquellos seis días. José no ocultó el interés que sentía por mi madre, se pegó a ella y estuvo adulándola y tratando de complacerla toda la semana. Ella, encantada y risueña, se dejó querer, y me di cuenta de que cada día aparecía muy bien vestida y emperifollada, cuando normalmente se ponía lo primero que encontraba en el armario.
      Los cubanos se marcharon, pero José pasó a formar parte de la conversación diaria de mi madre, y muy pronto me enteré de que se llamaban cada día y se pasaban horas al teléfono como una pareja de adolescentes. Poco tiempo después, José debía viajar a París para la promoción de una novela y mi madre aprovechó para acercarse allí y así volver a verlo. Pasaron juntos cinco días, y según me contó ella, todo fue muy bien: en efecto, algo se estaba forjando entre ellos. Al cabo de unos cuantos meses, mi madre se fue de vacaciones a Nueva York, donde debía encontrarse con José y pasar a su lado casi tres semanas. Regresó de aquel viaje transfigurada. Parecía haber rejuvenecido veinte años y estaba radiante, luminosa, feliz. Se había vuelto a enamorar, algo que ni ella esperaba ya. Poco después los dos se encontraron de nuevo y viajaron juntos al Niágara, y en un romántico hotel delante de las cataratas decidieron que querían vivir juntos, o al menos pasar juntos tanto tiempo como fuera posible. Y así fue como mi madre se marchó a Toronto una temporada. Le costó mucho decidirse a alejarse tanto de Laia y de mí, pero no era un traslado definitivo, sino algo para unos cuantos meses, mientras José terminaba la película que estaba dirigiendo, y luego vendrían los dos a pasar una larga temporada a Barcelona. A mí también me daba pena que se marchara tan lejos, pero la veía tan contenta que me hacía ilusión que diera ese paso, me parecía importante que lo diera, y además yo ahora tenía una familia completa.
      Todo estaba donde tenía que estar.
      Hasta que una noche, sin que estuviese preparada, Eliott reapareció en mi vida.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Ocurrió mientras veía en televisión un programa de cine ...      
            
«Nei cari giorni che passammo insieme,
      io cosparsi di fiori il tuo sentier.
      Tu fiosti del mio cor l’unica speme,
      tu della mente l’unico pensier.
      Tu m’hai visto pregare, impallidire,
      piangere tu m’hai visto innanzi a te.
      Io sol per appagare un tuo desire
      avrei dato il mio sangue e la mia fè.»
            
Non t’amo più, FRANCESCO PAOLO TOSTI / CARMELO ERRICO
            
Ocurrió mientras veía en televisión un programa de cine que me gustaba y que procuraba no perderme si me pillaba en casa. Estaban hablando de la nueva película de una directora catalana que en los últimos años había adquirido fama internacional. La banda sonora de su nuevo film la había compuesto, según decía el reportaje, el músico Eliott Kerr, pianista y compositor inglés establecido desde hacía muchos años en Barcelona. Escuchar su nombre por televisión me produjo una fuerte impresión, de hecho, di un respingo en el sofá y me quedé con ganas de más cuando el reportero pasó a otro tema. Me habría gustado mucho que hubiese seguido hablando de Eliott un rato más. Haciendo honor a las teorías más básicas de la reminiscencia del viejo Freud, aquella noche, después de años de no pensar apenas en él, soñé con Eliott. En el sueño, él y yo nos queríamos como lo hacen dos viejos amigos que comparten un pasado de complicidad y dulces recuerdos. En aquel sueño le dije que no le guardaba rencor, que con los años había entendido sus decisiones y su manera de llevar nuestra historia, que sabía que el amor que habíamos compartido era auténtico y que siempre que pensaba en él lo hacía con ternura y afecto, que era una de las cosas buenas que me habían pasado en la vida, que su recuerdo era como una manta cálida, ligera y suave que me proporcionaba confort y seguridad.
      Al día siguiente me desperté con el sabor del sueño en la boca y el recuerdo diáfano de nuestra onírica conversación. Con la vigilia me invadió un sentimiento de nostalgia y de golpe tuve, tantos años después, muchas ganas de ver a Eliott, de sentarme delante de él como lo habíamos hecho en mi imaginación adormecida y tener una conversación como la que había soñado. Sentí claramente que quería volver a verlo y decirle de verdad que lo recordaba sin resentimiento, que el tamiz de los años había filtrado solamente los mejores recuerdos, que el viento de los inviernos pasados se había llevado consigo el sufrimiento, el llanto y la amargura que sufrí aquellos dos años ya remotos y que, ahora que yo ya tenía la misma edad que Eliott cuando nos separamos, todo estaba bien entre nosotros, y que yo me había reconciliado con mi pasado. La última vez que habíamos hablado, hacía casi dos décadas, yo lo había tratado con mucha dureza y le había dicho cosas que ahora, después de tanto tiempo, consideraba terribles. Aquella última conversación se me había quedado atragantada como un trozo de pan demasiado grande y me hacía sentir realmente mal. Quizá también el paso del tiempo me había hecho ser menos radical, más comprensiva y tolerante. Aquella adolescente de verdades absolutas, altísimas virtudes y principios inalienables se había transformado en una adulta que tenía todas y cada una de las debilidades humanas. Me mortificaba pensar que lo había tratado con tanta intransigencia, que las últimas palabras que había escuchado de mi boca hubiesen sido tan frías y tan exentas de empatía. La idea de volver a verlo, de poder sentarnos frente a frente una vez más y hablar como dos adultos quedó plantada como una semilla dentro de mí, y sin yo advertirlo comenzó a echar raíces.
      A la mañana siguiente en el despacho busqué su nombre en Google y me salieron un montón de artículos, que leí con avidez. Vaya, vaya, la vida le había ido bastante bien, había hecho muchas cosas. Se había convertido en un músico de bastante relevancia, y yo me alegraba por ello y me sentía orgullosa como si su éxito fuese también en parte mío.
      Unos cuantos meses más tarde, y como si esta vez el azar sí hubiese conspirado a nuestro favor, recibí una llamada del presidente de la Asociación de Músicos de Jazz. Me explicó que un grupo de músicos había pensado ofrecer un concierto benéfico para conmemorar el quincuagésimo aniversario del gran éxito de mi padre «Over the Moon», un tema clásico que le catapultó a la fama mundial. Ellos se ocupaban de organizarlo todo, no pensaban darnos ningún trabajo, pero, además de notificármelo oficialmente, querían saber si podían contar con el respaldo económico de la fundación en caso de necesitarlo. Como es natural, me pareció una idea fantástica, le pedí que me enviase un mensaje con toda la información y le dije que desde la fundación colaboraríamos encantados en todo lo que hiciese falta. El mensaje me llegó minutos después y lo leí con atención, en el fondo buscando su nombre entre los artistas más que cualquier otra cosa. Y sí, allí estaba, entre una lista de nombres conocidos: Eliott Kerr, pianista, uno de los participantes en el concierto de homenaje.
      El simple hecho de leer su nombre me hizo feliz. Quizá gracias a los meses pasados, en los que había estado rumiando y dando vueltas a la idea de verlo de nuevo, no me produjo ninguna inquietud, ningún sentimiento perturbador o difícil de identificar. Me sentía muy segura de mi vida, era muy feliz con Laia y Quim, con quien había construido un edificio sentimental de gran solidez. Tenía, simplemente, muchas ganas de verlo. Necesitaba volver a mirarlo a los ojos y decirle que todo estaba bien. Quería decirle que le había entendido. Pero de pronto una coquetería no solicitada surgió del escondite donde se refugiaba y se me pegó a la yugular como un vampiro, y de golpe fui consciente del tiempo pasado, toda una vida prácticamente, porque yo había dejado de ser una adolescente para convertirme en una mujer madura, mi cuerpo ya no era el de una chica que acaba de dejar atrás la infancia, sino el de una mujer de cuarenta años que ha tenido una hija. Sin embargo, eso no cambiaba las cosas; quería volver a verlo.
      Era emocionante, de repente, esta perspectiva. Suponía que él también había pensado que, con motivo de este concierto, podríamos encontrarnos de nuevo. Habían pasado tantos años… Me hacía gracia pensar que quizá él estaría un poco nervioso ante la posibilidad de volver a vernos. Yo sabía con certeza que él acudiría, pero él no tenía la misma seguridad con respecto a mí, aunque podía imaginarlo; naturalmente, tenía todo el sentido del mundo que yo estuviera, aunque yo no estaba segura de si él sabía que yo dirigía la fundación ni nada de eso; no tenía que saber nada de mi vida, de hecho. Uf, me estaba yendo por la pendiente. Calma, Claudia. En definitiva, dependía de mí el volver a tener a Eliott delante después de tantos años. ¡Qué emoción!
      Las semanas siguientes, a medida que se acercaba el concierto, un cierto nerviosismo creciente iba haciendo presa en mí, aunque me negaba a admitirlo. Me sorprendía a mí misma pensando en Eliott con más frecuencia de lo que habría querido, intentando imaginarme sus facciones con veinte años más encima. No sabía qué pensar, quizá me encontraría ante un viejecito venerable, al fin y al cabo, estaba a punto de cumplir sesenta años. A pesar de tener clarísimo que yo solamente quería una conversación, no era menos cierto que dentro de mí se mezclaban muchas cosas en aquellos días de anticipación y nervios. Quería que me encontrara guapa, que cuando me viera no pensase que su jovencita exuberante se estaba empezando a marchitar, sino que, como el buen vino, le pareciese que incluso había ganado con los años. Me miraba al espejo buscando los signos del paso del tiempo y evidentemente los hallaba sin demasiado esfuerzo, pero con la ropa adecuada y un sutil maquillaje bien puesto, la verdad es que aún estaba de muy buen ver. Unos diez días antes del concierto ya tenía muy claro lo que me pondría, y estaba acabando de decidir los complementos cuando sonó el teléfono. Era mi madre, desde Canadá.
      —¡Hola, cielo! ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?
      —Muy bien, mamá. ¿Y tú? ¿Qué tal?
      —También muy bien, pero siento decirte que no podremos ir al concierto.
      —¡Vaya, qué pena! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
      —Nada, cariño, las casualidades de la vida, que todo tiene que pasar siempre al mismo tiempo: el día antes del concierto en Barcelona a José le dan un premio en Toronto y, claro, se me complica mucho la cosa. Él me dijo que no importaba, que fuera sola, que yo tenía que estar presente en ese concierto. Pero sé que le hace muchísima ilusión este premio y, qué quieres que te diga, me gustaría acompañarle. ¿Te parece muy mal?
      —No, mamá, de verdad, lo entiendo. Ya te dije de entrada que no hacía falta que vinieras. El viaje es tan pesado que no merece la pena para pocos días. No pasa nada. ¿Y qué premio le entregan?
      —¡Outcast ha ganado el premio al mejor documental del año! —No podía esconder el orgullo en la voz, estaba emocionada.
      —¡Anda, qué bien! Felicítale de mi parte y pasadlo requetebién.
      La verdad es que me sentía feliz de que mi madre hubiese podido rehacer su vida tan bien. José era un hombre maravilloso que estaba completamente enamorado de ella y eran muy felices.
      Y, de repente, después de aquella llamada, acababa de quedarme sola para ir al concierto. Quim estaría en un congreso de física en Bruselas esa semana y Laia, de campamento con el colegio. ¿Era una señal? No, seguro que no, solo una casualidad que en cualquier otra ocasión quizá ni siquiera habría notado, pero la importancia que iba adquiriendo la noche en mi cabeza otorgaba a todo un significado que no tenía. Por más que me esforzaba en parecer tranquila, cuanto más se acercaba el día, más alterada estaba.
      —Ay, chicas, de verdad, ¿cómo es posible que esté tan nerviosa? Qué bobada, ¿no? —les decía a Mar y Eva mientras almorzábamos pocos días antes del concierto—. ¡Si lo único que quiero es hablar un rato con él!
      —Es que las cosas no son blancas o negras, bombón. Todo se mezcla, y en realidad, apenas controlamos nada —decía Eva, que últimamente estaba muy filosófica, dejando la copa sobre la mesa—. Pero no te preocupes, ya verás como todo saldrá bien.
      —Sí, que tengas ganas de verlo es buena señal. —Mar asentía con la cabeza y me daba ánimos—. Eso quiere decir que estás segura de tu vida. Y quizá ahora tendrás ocasión de hacer las paces con esta parte de tu pasado que en realidad siempre te ha hecho daño.
      —Sí, supongo —decía yo, poco convencida.
      —¡Claro que sí, cariño! —Eva lo tenía clarísimo—. Esta es una historia que no se cerró como es debido, y ahora podrás hacerlo y así ponerla en su sitio.
            
El día del concierto me levanté descompuesta, y me pasé la mañana sentada en el váter. Finalmente, los nervios se manifestaban de manera clara. Claudia, acéptalo: estás histérica, volver a ver a Eliott te afecta más de lo que te atreves a reconocer. Pasé el día como pude, intentando concentrarme en otras cosas, y harta de no conseguirlo, después de comer me marché a casa. Me preparé un gin-tonic con mucha parsimonia, me puse un disco de mi padre y me senté cómodamente, mientras trataba de dejar la mente en blanco como si fuese un monje zen. Cuando por fin llegó la hora, comencé a arreglarme. En la ducha me puse una mascarilla de pelo con nueve proteínas vegetales, me hice un peeling corporal frotando a conciencia y luego me extendí por todo el cuerpo un aceite especial del mar Negro que olía maravillosamente y dejaba la piel tan suave que parecía mágica. Me sequé el pelo con el secador, y después de rociarme un espray para protegerlo de la temperatura excesiva, me lo fui planchando mechón a mechón de modo que quedase bien liso y brillante.
      Me puse el vestido de satén negro que había elegido, las sandalias negras de tiras con brillantitos, y me miré en el espejo. Luego me maquillé, sin estridencias; un toque de polvo compacto en la cara y el escote para que la piel se viese un poco más dorada; unas sombras de ojos bien aplicadas para acentuar el verde de mis pupilas; el lápiz de ojos en el párpado superior; el imprescindible rímel; y, por último, el pintalabios, siempre el mejor momento de la sesión de maquillaje: sentir cómo la barra suave se desplaza sensualmente por encima de los labios dejando un rastro de color a su paso. Como leí una vez en una novela, solo por el placer de pintarme los labios querría volver a nacer mujer.
      No me había acabado de decidir respecto al collar, el último detalle que faltaba, así que me probé unos cuantos ante el espejo para escoger el que más me gustase. Mientras contemplaba mi reflejo me toqué la pulsera de plata que hacía más de veinte años que decoraba mi muñeca derecha y que normalmente ni me daba cuenta de que llevaba puesta, y de pronto fui consciente de toda la parafernalia que estaba montando solo para volver a verlo, solo por una conversación que ni siquiera estaba segura de que pudiera tener lugar aquella noche. Quizá todos los músicos habían organizado una cena posterior de la cual no podría, o no querría, escaparse. Quizá simplemente iría con Montse, y entonces nada de nada, hola, cómo estás, qué bien volver a verte, tienes buen aspecto, tú también, a ver si nos vemos un día, muchas gracias por el concierto y que vaya bien. Para bien o para mal, saldría de dudas en breve: había llegado el momento de irse.
      Hacía una noche agradabilísima de finales de mayo, con el frescor justo para no sudar. Fui en moto al Palau de la Música un poco distraída de la conducción, contemplando sin poder evitarlo las calles de Barcelona a la luz del crepúsculo como si hiciera tiempo que no las hubiese visto, como si estuviesen iluminadas de otra manera y adquiriesen de repente formas diferentes, como si aquello que me rodeaba no fuese ya una ciudad, sino un estado de ánimo. Aquella ciudad que era la mía y al mismo tiempo no lo era, aquellas calles que había recorrido tantas veces y que acumulaban ya tantas historias: rincones que retenían besos ocultos, tiendas donde había entrado con mi padre, bancos de piedra que había saltado mi hija cuando tenía pocos años, restaurantes donde me había hecho reír mi marido mientras tomaba un sorbo de vino. Y Vía Laietana abajo, la Barceloneta, su barrio, una zona de la ciudad que siempre intentaba evitar, el escenario de nuestra historia de amor maravillosa y terrible, más de veinte años atrás.
      Llegué al Palau de un humor extraño, demasiado nostálgico para estar en público, sintiendo una especie de melancolía que me envolvía cálidamente y que no quería abandonar, y mientras encadenaba la moto suspiraba, intentando sacar la presión que notaba en el pecho, consciente de que aquella noche no podía dar media vuelta e irme. Pero en cuanto entré en el vestíbulo comencé a encontrarme gente que conocía, caras sonrientes se acercaban a abrazarme y besuquearme, y en seguida la Claudia íntima y nostálgica se replegó sobre sí misma y dejó paso a la Claudia social y extrovertida, hábil para moverse entre mucha gente y para mantener más de una conversación a la vez. Localicé a Toni Gil, el amigo de juventud de mi padre, lo que me hizo muchísima ilusión y acabó por disipar la niebla de la nostalgia. Invariablemente, incluso la gente que hacía más tiempo que no me veía, todo el mundo me dijo que estaba preciosa y radiante y fantástica, de modo que supuse que el objetivo se había conseguido y que, cuando al fin tuviese a Eliott delante, él pensaría lo mismo. Antes de entrar en la sala, Mar y Eva me buscaron para darme ánimos.
      —¡Chica, estás espectacular! ¡Simplemente perfecta! —me dijo Eva dando un silbido.
      —Que te vaya muy bien, Claudia. ¡Ay, qué emoción! Mañana nos llamas y nos lo cuentas todo. —Mar me dio un beso y las dos entraron hacia la platea.
      El concierto era una maravilla, lo habían organizado realmente bien y habían acudido muchísimos músicos sensacionales, todos tocando canciones de mi padre o temas propios inspirados en melodías que él había compuesto. Era tan emocionante que costaba aguantarlo. De vez en cuando miraba a mi alrededor con disimulo, pensando que quizá por allí cerca estaría Montse, aunque también podía estar sentada en otro sitio, no tenía por qué estar a la fuerza allí delante, aunque los familiares de los músicos debían sentarse en las filas reservadas, pensaba yo nerviosamente. No recordaba con claridad sus facciones, pero estaba segura de que la reconocería al instante si la veía.
      Cada vez que los aplausos rompían el aire de la sala, cada vez que había cambio de artista, notaba que se me aceleraba un poco el pulso. En el programa no constaba el orden de aparición de los músicos, de modo que Eliott podía irrumpir por la pequeña puerta lateral en cualquier momento. Al final salió al cabo de bastante rato, cuando ya hacía más de una hora que había comenzado el concierto. Nada más verlo, una especie de calor interior me invadió, una oleada de amor tibio que me recorrió las entrañas y se me extendió por todo el cuerpo. Estaba fantástico. Tenía el pelo más blanco y más entradas, pero aparte de eso me pareció que estaba igual. No tenía barriga, ni se le veía la cara arrugada ni la espalda había empezado a ceder y curvarse bajo el peso de los años. La verdad es que llenaba el escenario con su presencia majestuosa. Se sentó al piano, alzó sus imponentes manos, que quedaron suspendidas unos segundos en el aire, y arrancó a tocar. Reconocí la pieza ya en los primeros acordes: era «Manhattan Serenade», un tema que mi padre había estrenado precisamente en el concierto de Nueva York del 68, el del disco que le había regalado a Eliott tantos años atrás. No tuve ni la menor sombra de duda de que la elección de la pieza era un mensaje para mí, un guiño que solo yo entendería y que lo que hacía era volver a reconstruir inmediatamente nuestro mundo particular, aquel que tan solo nosotros dos compartíamos. Me enviaba un mensaje de complicidad por si acaso yo estaba presente, sentada entre el público. Desde el escenario, con los focos deslumbrándole y sin saber del todo a qué punto del patio de butacas mirar, Eliott no podía verme, pero yo sonreía sin parar, dejaba que mi cuerpo se meciera al ritmo de las teclas, que obedecían a sus dedos expertos, y me dejaba llevar por la increíble emoción de escuchar cómo Eliott interpretaba y hacía suya una pieza escrita por mi padre. A veces el mundo parece perfecto.
      El concierto prosiguió aún casi una hora más, y yo conseguí que una parte de mí misma estuviese muy atenta al escenario y a todos los artistas, mientras que otra parte no podía evitar desear que terminaran las actuaciones y que llegara el momento de tener a Eliott cara a cara. La verdad es que eran demasiadas emociones para una sola noche. Cuando terminó el concierto, todos los artistas que habían intervenido subieron al escenario juntos y comenzaron a aplaudir también. Después de unos minutos en los que solo se escucharon las entusiastas palmadas de los asistentes, el organizador cogió un micrófono y pidió silencio al público.
      —Muchas gracias. Como todo el mundo sabe, este concierto está dedicado al gran Arnie Costello, maestro de todos nosotros. La música, el jazz, no sería hoy lo que es sin su influencia. —Tuvo que parar porque el público arrancó de nuevo a aplaudir, y retomó el discurso unos minutos después—. Hoy está aquí una persona que merece sus aplausos más que todos nosotros, una persona que dedica todo su tiempo y recursos a la música, ayuda a músicos jóvenes a salir adelante, financia conciertos, grabaciones, todo tipo de proyectos, y todos, en uno u otro momento, hemos disfrutado de su generosidad y su buen criterio. Es la directora de la Fundación Arnie Costello e hija de Arnie, Claudia Costello. Por favor, Claudia, sube aquí con nosotros…
      Las últimas palabras apenas se escucharon ya, ahogadas por un aplauso ensordecedor. Yo hacía rato que lo veía venir e iba negando con la cabeza, pero no me sirvió de nada. A regañadientes me hicieron subir al escenario y caminé delante de los músicos, que también aplaudían y sonreían mirando hacia mí y me habían hecho un hueco en el centro. En cuanto subí, la mirada de Eliott se clavó en mí, y mis ojos y los suyos se cruzaron cuando pasé por delante y le dediqué mi mejor sonrisa, y también le guiñé un ojo. Intentando que aquel momento durase lo menos posible, me ubiqué tan pronto como pude en el sitio que me habían dejado, cogí el micro para dar las gracias a todo el mundo e inicié el aplauso generalizado que cerró el concierto.
      Cuando por fin estuvimos detrás del escenario, fui directa hacia Eliott. Ambos sonreímos al darnos dos besos, y seguíamos sonriendo mientras nos mirábamos. Él fue el primero en hablar.
      —No estaba seguro de si vendrías… Bloody hell, ¡estás guapísima!
      —Gracias. Tú también estás muy bien, de verdad.
      —Es que no es que estés igual, ¡es que estás mejor! Can’t believe it… De verdad que no me lo puedo creer… Qué ilusión verte, Claudia —dijo mientras me ponía la mano en el brazo, una mano que seguía igual de firme y bella—. No sabes cuántas veces he pensado en llamarte. De hecho, había decidido que si hoy no venías, te llamaría.
      —He venido por ti, Eliott. Básicamente por ti. —Yo también notaba los efectos embriagadores de aquel reencuentro—. Por supuesto, también por el concierto, pero tenía muchas ganas de volver a verte.
      No podíamos dejar de sonreír y mirarnos a los ojos. En aquel momento nos interrumpieron, el organizador de aquella macrovelada me cogió del brazo y tiró de mí mascullando apenas una disculpa y diciendo que tenía que presentarme a alguien.
      —Ahora vuelvo —dije a Eliott mientras me alejaba.
      —Pero seguro, ¿eh? Ahora no desaparezcas.
      Dije que no con la cabeza, mirándolo sin dejar de sonreírle, y fui a ver quién era esa persona que tenían que presentarme. Como acostumbra a pasar en estas situaciones, una persona te lleva a otra y las conversaciones se van encadenando, así que tardé más de media hora en encontrarme de nuevo con Eliott. Estaba charlando con otro pianista cuando me acerqué a él, y respiré aliviada al ver que a su lado no estaba Montse.
      —Ya estoy aquí otra vez. ¿Lo ves?, no he desaparecido…
      —Estás preciosa, de verdad… Es increíble que estés aquí, delante de mí… —Se le notaba un poco aturdido, como si se le amontonasen las ideas y no supiese bien en qué orden dejarlas salir.
      —Me ha gustado mucho que hayas tocado «Manhattan Serenade». Una elección interesante…
      —Sabía que te darías cuenta. No he podido evitarlo, lo tuve clarísimo desde el primer momento en que me llamaron para el concierto. —Y sus ojos empequeñecieron con la sonrisa traviesa que se le dibujó en la cara. En seguida me dijo—: Tenemos que quedar algún día. Tenemos que ponernos al corriente de un montón de cosas.
      —¿Por qué no hoy? ¿Tienes algún compromiso ahora?
      —Pues no, la verdad es que no… —contestó, un poco descolocado—. Habíamos hablado de tomar una cerveza con Stan, pero le digo que no ahora mismo. ¡Bien pensado!
      Eliott fue a decirle a su amigo que se marchaba, y luego salimos de allí tan deprisa como pudimos. Cuando nos íbamos todo el mundo nos vio y nos detuvieron para decirnos que un grupito iba a ir a tomar una copa al Gimlet.
      —Lo siento, ¡yo esta noche me escapo con Eliott! —Y les dije adiós con una mano mientras con la otra me agarraba con fuerza a su brazo y acelerábamos el paso y oíamos las voces de protesta cada vez más lejos.
      La noche era aún más agradable que cuando entré en el Palau. Acababan de regar las calles y olían a limpio, como recién estrenadas. La luz de las farolas se reflejaba en el suelo mojado como si hubiesen esparcido estrellitas de confeti plateadas. Parecía un escenario perfectamente creado para representar en él una escena importante.
      —¿Dónde vamos? ¿Qué hacemos?
      —Yo tengo un poco de hambre. ¿Vamos a comer algo? —Lo cierto es que no había comido nada en todo el día y sí que tenía hambre.
      —¡Perfecto, sí! ¿Dónde quieres ir?
      —No lo sé, es un poco tarde… ¿Qué te parece a La Calma, en aquella callecita cerca del paseo Picasso? Tienen unas tapas muy buenas y cierran a las tantas.
      —¡Me parece muy bien! ¿Cómo has venido?
      —En moto. Es esa de ahí… —Y señalé hacia donde tenía la moto aparcada, muy cerca de donde estábamos hablando—. ¡Ya veo que tú vas en bici! —Me reí señalando la bicicleta plegable que llevaba en la mano—. Pues tendrás que pedalear ahora también, porque solo tengo un casco.
      —No te preocupes, ahora voy a todas partes en bicicleta. ¡Tengo mucha práctica!
      —¿De verdad? —Estallé en una sonora carcajada. Me hizo mucha gracia que se hubiese contagiado de la obsesión ciclista que hacía pocos años había invadido la ciudad. Yo, no sé por qué, asociaba esta costumbre solamente a la gente joven. Pero así era Eliott, inesperado e independiente, un auténtico progre de los que ya no quedaban.
      —Sí, de verdad —respondió divertido—. ¿Por qué te hace tanta gracia? Va muy bien. ¿Cómo quedamos, entonces?
      —¿Nos encontramos en el paseo del Born, enfrente del mercado?
      —¡Perfecto! Hasta ahora, Claudia. —Hizo una pausa y, mirándome a los ojos y sin dejar de sonreír, añadió—: ¡Qué bien! ¡Estoy muy contento!
      —Yo también. Hasta ahora, Eliott.
      Llegué primero al sitio donde habíamos quedado. No podía creer que estuviese allí, en aquella noche perfecta, esperando para encontrarme con Eliott, pero no pude recrearme demasiado en el momento porque él llegó en seguida. Caminamos sin prisa hacia el bar, hablando del concierto y mirándonos a menudo, como si ninguno de los dos se acabara de creer que estábamos juntos.
      ¡Qué sencillo fue reencontrarme con él! ¡Qué rápidamente desaparecieron tantos años de silencio y distancia! La conversación fluía, fácil y sincera, envuelta en la complicidad que se instaló entre nosotros casi al instante. Yo no podía evitar tocarlo, mi mano se iba todo el tiempo hacia la suya, hacia su brazo, como para ir comprobando que sí, que era verdad, que Eliott estaba allí sentado frente a mí, mirándome y sonriéndome con una sonrisa embelesada idéntica a la que yo misma tampoco podía borrar de mi cara. Fue una noche maravillosa, mágica y plena, en la que nos pusimos al día de nuestras vidas, y me halagó comprobar hasta qué punto él estaba informado de la mía, me había ido siguiendo los pasos y de hecho sabía bastantes cosas. Él seguía con Montse, que aquella noche tenía guardia y por eso no había venido, y su hija ya se había licenciado y estaba viviendo en Francia con una beca. Yo le enseñé fotos de Laia y pude decirle por fin aquello que había soñado y me sentí liberada, como si me hubiese quitado de encima una losa demasiado pesada. La memoria, sin embargo, nuevamente demostraba que tenía criterio propio, porque él no tenía de aquella última conversación el mismo mal sabor de boca que yo, como si también en él el paso del tiempo hubiese filtrado los recuerdos y dejado solo los placenteros.
      —Veo que no te has deshecho de ella —dijo, tocándome la pulsera con las puntas de los dedos—. Que si lo hubieses hecho, también lo habría entendido, que conste. Pero cuando has subido al escenario y he visto que la llevabas, me he imaginado que era una señal, un buen augurio. He supuesto que no te la habrías puesto de no ser así.
      —Eliott, no es que me la haya puesto, es que no me la he quitado.
      —¿Qué quieres decir? ¿¿Nunca??
      —Exacto.
      —Holy shit! ¡Qué fuerte!
      —¡Veo que sigues maldiciendo en inglés! —Solté una carcajada y aproveché para cambiar de tema—. ¿Vamos a tomar una copa a algún sitio?
      —¡Por mí, perfecto!
      Alargamos la velada hasta que nos echaron del bar, a las tres y pico de la madrugada. Yo habría querido que la noche no terminase nunca, que la magia de aquel reencuentro fuese infinita, quedarme por siempre jamás colgada de aquel sentimiento innombrable que me invadía desde hacía unas horas. Pero nos dijimos buenas noches civilizadamente, con un casto beso en la mejilla y la promesa de volver a vernos pronto y de seguir en contacto, de no perdernos de vista nunca más. Desde la última vez que habíamos estado juntos, el mundo había incorporado un par de inventos muy útiles, el teléfono móvil e Internet, y nos prometimos que los utilizaríamos.
      Después, sola en mi cama, en la quietud de la casa vacía, repasando una y otra vez los hechos de la noche que acababa de vivir, seguía con la sonrisa grabada en los labios y me dejé mecer por la dulzura de un reencuentro que me había llenado de amor.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Los días posteriores, empezando por la mañana siguiente...      
            
«Hear my soul speak.
      Of the very instant that I saw you,
      Did my heart fly at your service.»
            
The Tempest, WILLIAM SHAKESPEARE
            
Los días posteriores, empezando por la mañana siguiente, fueron un no parar de mensajes de aquí para allá. Nos escribíamos con mucha libertad, diciendo sinceramente qué pensábamos y qué sentíamos, celebrando una y otra vez un reencuentro tan feliz para ambos, e inevitablemente el tono de los mensajes fue creciendo en intensidad emocional y también en carga sexual. Nos enviamos cosas que habíamos escrito los dos durante aquella larga separación, como poniéndonos al día de todo lo importante que habíamos sentido, pero que durante aquellos años no habíamos podido compartir.
      Diez días después quedamos para desayunar. Otra vez los nervios me devoraban. La excusa para vernos era que Eliott quería darme el máster de un disco en el que había estado trabajando últimamente, a ver qué me parecía. Pero la realidad era que en aquel encuentro yo tendría que decidir si quería o no volver a acostarme con él. En toda la semana no había pensado en nada más, y de verdad no sabía si quería o no. Nos encontramos a las diez de la mañana en una terraza del centro. Nos tomamos un café cortado cada uno y durante una hora estuvimos hablando de nuestro reencuentro, de la felicidad que nos había hecho sentir a los dos, de la alegría de comprobar que el paso del tiempo no se lo había llevado todo y que aún compartíamos tantas cosas.
      —¿Qué hacemos? ¿Quieres que vayamos a algún sitio un poco más íntimo? —me preguntó justo antes de darme un beso en la mano.
      —Eliott, no lo sé. Quiero y no quiero. Me muero de ganas de estar contigo, la verdad, pero no sé si me conviene. Todo esto para mí tiene mucho peligro, déjame que te lo diga así de claro. Tú eres el amor de mi vida, mi amor de siempre, y no sé hasta qué punto estoy a salvo de volver a caer presa de aquel hechizo.
      Pese a todas mis dudas y miedos, a las once de la mañana entraba en un hotel de la mano de Eliott, y de allí no saldríamos hasta las siete de la tarde, completamente transfigurados.
      Recuperar su cuerpo, ofrecerle el mío, volver a sentir sus manos, fue aún más fácil que nuestro reencuentro de la semana anterior. Era como si fuese ley de vida, una ley de la naturaleza que me llevaba de nuevo a sus brazos con la fuerza inexorable de las estaciones que marcan el ciclo de la existencia. Nuestros ojos se reconocieron al mirarse tan cerca, nuestros cuerpos volvieron a encajar con la misma perfección de antes. Sus dedos rehicieron los caminos tantas veces recorridos y sus manos resituaron todo mi cuerpo y borraron de mi piel el paso del tiempo con sus caricias. Había olvidado cuánto me gustaba escucharle repetir mi nombre en el delirio del placer, y pronunciar yo misma el suyo, susurrándole «amor mío» al oído. Sentía en el pecho la intensidad de los latidos de mi corazón redescubierto. Verme de nuevo rodeada por sus brazos, sabios de amor y de espera, era como reencontrarme a mí misma, como despertarme de un coma de veinte años.
      —This touch… Tienes la misma piel increíble, Claudia, el mismo tacto —me dijo casi en un murmullo, su voz un poco más profunda que antes.
      —No es verdad, pero igualmente me encanta que me lo digas.
      —He pensado tantas veces si este momento llegaría…
      —Te quiero, Eliott. Ya te lo dije hace muchos años, que te querría siempre.
      —Yo también te quiero, sweetheart.
            
¿Hasta dónde puede llegar la sombra de un primer amor? ¿Puede proyectarse sobre toda una vida? ¿Es posible que pienses que ya estás a salvo, que aquel amor forma parte del pasado, que ha quedado atrás para siempre, que vives una vida feliz y plena a pesar de su ausencia, y entonces, sin avisar, la sombra reaparezca, cubra de repente toda tu existencia y te engulla sin piedad? Tantos años después, tantas cosas vividas después, y me volvía a encontrar enganchada al mismo hombre, al mismo amor y a la misma historia, como si el tiempo no hubiese pasado, como si yo no hubiese crecido, como si aquel primer amor fuese el punto de partida y el de llegada, como si estuviese atrapada en un polo magnético y la posibilidad de ganar distancia fuese solamente una ilusión.
            
How wonderful life is now you are in the world! [image: ]
      Remitente: Eliott
      Recibido: 13:22
      17-06-2010
            
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 19/06/2010 09:24
      Subject: Listas
            
Amor mío:
      Ayer por la noche, en pleno ataque de insomnio, me dio por hacer una lista de las cosas que me gustan y otra de las que no me gustan. Aquí la tienes…
      Te quiero,
      C.
            
COSAS QUE ME GUSTAN
      • Que me digas que me quieres.
      • Que me quieras.
      • Repasar todas las horas del último día que estuvimos juntos, y recordarte dentro de mí.
      • Que me encuentres guapa, y que me lo digas.
      • Leer un mensaje tuyo cuando llego al trabajo.
      • Que cuando me escribes me llames amor mío.
      • Imaginar tus manos sobre mi cuerpo.
      • Ver cómo me miras.
      • Que me escribas canciones.
      • Que me encuentres sexy.
      • Que me eches de menos.
      • Que me desees.
      • Hacerte reír.
      • Pensar que nos volveremos a ver.
      • Pronunciar tu nombre, que pica un poco en la punta de la lengua.
      • Que no me hayas olvidado en todos estos años.
      • Sentir que no me olvidarás nunca.
            
COSAS QUE NO ME GUSTAN
      • No saber cuándo volveré a verte.
      • Sentir cosas que me hacen sufrir.
      • Que no me escribas.
      • Pensar que puedo volver a perderte de vista.
      • No saber qué haces cuando no te veo.
      • Que el azar no nos ayude nunca a encontrarnos por casualidad.
      • Que puedas vivir sin mí.
      • Pasar tantas horas sin ti.
      • Pasar tantas horas sin ti.
      • Pasar tantas horas sin ti.
      • Pasar tantas horas sin ti.
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 20/06/2010 01:05
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: ¿Sin ti?
            
Pasar tantas horas sin ti… ¿El jueves próximo estaría bien para romper este ayuno? It’s just an idea, no sé si a ti te iría bien ni si puede ser a la hora de comer o más tarde. O tal vez aún tengamos que esperar… Bueno, queda dicho.
      Claudia, my dearest love, querría que supieses cuántos momentos al día estás dentro de mí, con imágenes de tu cara, de tus ojos, de tu sonrisa, de tu cuerpo que se enrosca felinamente, de tus manos que saben volar. Con destellos de palabras dichas, de disparates que nos hacen reír. De gestos, de miradas.
      Todo eso me ronda por dentro. Todo eso eres tú. Y mucho más aún. Las cosas vividas desde nuestro reencuentro, día glorioso. Y, más atrás, la historia de hace más de veinte años, sobre todo las partes más agradables, a pesar de que en conjunto volvería a firmar (except hurting each other as deeply as we did back then).
      Y ahora dejaré de escribir y tú pensarás que ya no pienso en ti y estarás muy equivocada, porque me cuesta mucho no pensar en ti, porque esto es algo muy fuerte, aunque me gustaría dominarlo para no cometer más despropósitos de los que habitualmente se originan en esta situación. Y me veo perdiendo los papeles y ya no sé qué me digo. Que te quiero mucho y que te deseo.
      Eliott
            
      
Me he kedado mirando la calle x donde ha desaparecido tu moto y he pensado: cómo he vivido todos stos años sin ella? Love u so.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 19:03
      24-06-2010
            
      
Nice… Yo ya cuento las horas q faltan para volver a verte. Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 19:27
      24-06-2010
            
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 01/07/2010 23:52
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Por todas partes
            
Donde sea. Con los ojos cerrados bajo el sol, en la playa. En el segundo movimiento, o quizá en el primero, de una sinfonía que suena en el auditorio de madera blanca. Pisando el adoquinado desigual de la calle de la Sal. Pedaleando en una bici de ruedas descompensadas. Lavándome las manos en un aseo anónimo. Colocándome bien la almohada (beautiful word!), en la frontera de todos los sueños, los ojos abiertos en la penumbra tranquila. Dando brazadas incansables en una piscina municipal. Relajándome tumbado sobre una esterilla después de una sesión de yoga. Donde sea. I’ve got you under my skin. Me llegas desde dentro. Saboreo cada aliento. Mi secreto. Nuestro secreto. Un espacio real. Un amor real. Por tantos y tantos momentos de la vida de cada día.
      Y te quiero. Mucho. Mucho.
      Eliott
            
      
Sabes cuánto me gusta encontrart x la mañana, cuando enciendo el ordnador? Lo sabes, verdad? Kiero tumbarme contigo en tu esterilla, jejeje. Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 09:39
      02-07-2010
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 09/07/2010 09:06
      Subject: Demasiado calor
            
¡Buenos días, amor mío!
      Qué calor hace ya… Esta noche no he dormido muy bien, y pensaba en todo lo que nos ha pasado últimamente. Volver a tenerte cerca es maravilloso y soy consciente de hasta qué punto lo que sentí hace veinte años sigue vigente. En cierto modo todo esto ha sido también como reencontrarme a mí misma. Pero por otro lado pienso: ¿dónde nos lleva esta historia? ¿Vamos a algún sitio? No quiero sentir que la vida que vivo, y que tanto me gusta, no tiene sentido. En fin, no lo sé, estas olas de calor no me van muy bien, se me recalienta la neurona y no pienso con claridad. Uf, cuánto te quiero, Eliott, es un escándalo…
      Claudia
            
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 09/07/2010 23:51
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Refrescarte
            
Cojo un cubito de hielo del congelador, tú me esperas tumbada en la cama y me siento a horcajadas sobre tus piernas; te lo paso por el cuello, que me ofreces, voy bajando y dibujo la pendiente de tu pecho, que brilla, perlado de mi camino de agua, y luego lo dejo resbalar por el desnivel que me lleva a tu tripa. El cubito se entretiene un momento en tu ombligo, divertido, y después se extasía él también con la piel de seda de tu vientre, y se pierde en el bosque umbrío de tu pubis, y se funde cuando se acerca demasiado al fuego de tu paraíso íntimo. Ay… quería refrescarte, but I think I’ve turned up the heat instead! I want you. I love you.
      Eliott
            
      
Q haces? Miss you so badly.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 16:11
      14-07-2010
            
      
Yo tb te echo de menos. Nos veremos antes de vacaciones?
      Para: Eliott
      Enviado: 16:17
      14-07-2010
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 15/07/2010 01:23
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Cosas prácticas
            
My sweet love:
      A ver si nos podemos organizar para vernos antes de las vacaciones. Yo me voy el 25, o sea que no nos quedan muchos días. ¿Tú cómo lo tienes? Esta semana ya está liquidada. Yo podría martes o miércoles, y también me lo puedo montar el jueves, aunque no me va tan bien. What about you?
      Ya lo ves, hoy un mensaje práctico y poco poético, pero no me olvido de decirte que te quiero mucho. Mucho.
      Eliott
            
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 16/07/2010 10:21
      Subject: Vernos
            
Eliott, querido!
      Ayer se nos estropeó el servidor y no me funcionó el correo electrónico en todo el día, el muy cabrón! Me di cuenta de lo imprescindible que es para mí el puto correo. Es el medio que me lleva hasta ti, que te trae hasta mí. Cuando no estamos juntos, que es la mayor parte del tiempo, este ciberespacio que compartimos es lo único que tengo para sentirte cerca y me he vuelto adicta a la pantalla de mi ordenador. Qué se le va a hacer! Hay cosas peores, supongo!
      El miércoles me va perfecto, amor. Tenía pensado ir a Madrid, pero lo puedo medio resolver por teléfono y así tenemos todo el día. Necesitaré una sobredosis de ti para soportar las vacaciones, que están a la vuelta de la esquina. Da escalofríos, cómo pasa el tiempo…
      Quieres que nos veamos en el sitio de la última vez? Estaba muy bien, verdad? Si te parece, quedamos a las diez en la puerta. Can’t wait…
      Claudia
            
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 16/07/2010 14:33
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Re: Vernos
            
Can’t wait either!! El miércoles a las diez, entonces. El hotel del otro día me parece perfecto. Discreto y elegante. Contaré las horas…
      Yours,
      Eliott
            
      
Felices vacaciones, dear. Pásalo bien, desknsa y coge fuerzas para septmbre! [image: ] Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 17:40
      24-07-2010
            
      
U 2!! Enjoy & relax, y no dejes que nada te estropee las vacaciones, ni siquiera yo! Love u madly.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 18:03
      24-07-2010
            
      
Viste q luna, el sábado? Estaba preciosa!! Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 11:43
      01-09-2010
            
      
Ya estás en bcn? Me muero x vert. Cuándo??
      Remitente: Eliott
      Recibido: 11:50
      01-09-2010
            
      
Desde nuestro reencuentro, la vida tenía sentido en función de la siguiente cita, la medida del tiempo ya no eran los días, las semanas o los meses, sino el número de mensajes intercambiados, la intensidad del deseo contenido o la añoranza acumulada entre cita y cita. Era como si nuestro amor hubiese estado todos aquellos años hibernando y ahora se hubiera despertado con un hambre feroz que no dejaba a su paso ningún fruto sin morder.
      Durante las primeras semanas organizábamos los encuentros intentando que interfiriesen lo mínimo en nuestras vidas, pero pronto ambos comenzamos a tejer una red de mentiras para dejar espacio a nuestra vida paralela. A diferencia de lo que ocurría en nuestra primera etapa, ahora yo también era adulta y tenía una vida, una buena vida que habría defendido con uñas y dientes y que no quería poner en peligro. Pero la intensidad de nuestro amor reencontrado nos salía por los poros a borbotones y nos llevaba a los brazos del otro con mayor frecuencia de lo que habría dictado la prudencia. Nos veíamos como mínimo dos veces al mes, en ocasiones tres, tanto como podíamos, no aguantábamos mucho tiempo sin tocarnos.
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 10/09/2010 09:24
      Subject: En el limbo
            
La idea de verte es como un jardín en la sombra una tarde de verano, perfumado de jazmín; una cerveza fría; un paseo en velero y el sol en la cara; un chal de algodón que me cubre los hombros una noche fresca; una música suave que apacigua mi alma; una playa vacía de aguas turquesas donde pasar las horas; el momento previo al sueño, cuando ya sientes que llega y puedes anticiparlo y disfrutar de él; una promesa de vida.
      El recuerdo de tenerte se convierte en una sonrisa perpetua; un pastel de chocolate negro; champán, bien frío; viento del norte que arremolina mi pelo delante de un faro remoto; músculos que no recordaba que tenía; un rincón secreto donde sentarme y cerrar los ojos y soñar despierta; un corazón indomable; tesoros de palabras; el rugido de un león que me ensordece y me excita; las gotas de las olas que rompen en la roca y que me salpican la cara; la vida.
      Tuya,
      Claudia
            
      
Q placer ayer, amor… Y el recuerdo q lo alarga y multiplica. Love u, die 4 u.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 10:37
      10-09-2010
            
      
Al principio nos encontrábamos siempre en hoteles, en una especie de circuito amoroso que nos llevó a recorrer toda la ciudad, pero después de unos cuantos meses comenzamos a necesitar un espacio un poco más acogedor, un lugar donde poder tener nuestra música, donde comer algo si nos entraba hambre o poder tomar una cerveza fría. Por casualidad, una conocida tenía en aquellos días un estudio para alquilar en la calle Aribau y no me lo pensé dos veces. Desde el primer día Eliott quiso que lo pagásemos a medias y así, casi sin decidirlo, nos encontramos compartiendo un piso. Tantos años después, tantas cosas vividas entretanto, y ahora me hallaba en una situación por la cual me habría dejado matar veinte años atrás.
            
      
Estoy en el piso, acabo d comprar un equipo d musik! Ahora podrás bailar para mí, jejeje… Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 13:09
      20-09-2010
            
      
No tengo + clases hoy. Me puedes esperar n el piso? I’ll jump in a cab and be there in 15 mins. Yes?
      Remitente: Eliott
      Recibido: 13:10
      20-09-2010
            
      
Sí, amor, t espero akí. Q bien…! En 25 años me parece q es la primera vez q improvisamos. Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 13:11
      20-09-2010
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 28/09/2010 12:13
      Subject: Garcilaso de la Vega
            
Hoy me he tropezado con unos versos en un poema que me han impresionado como si los hubiese escrito yo misma:
      «Yo no nací sino para quereros;
      mi alma os ha cortado a su medida
      por hábito del alma misma os quiero.
      Cuanto tengo confieso yo deberos.»
      Parece mentira que el sentimiento de estar enamorado no haya cambiado nada en los últimos quinientos años. Quizá no ha cambiado en los últimos dos mil, de hecho. ¡Qué poco originales somos!
      Y, a pesar de todo, te quiero.
      Claudia
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 29/09/2010 01:53
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Poesía y amor
            
Claudia, amor mío:
      Me encanta que me cuentes cómo te sientes y que compartas conmigo poemas de amor escritos por poetas de otros tiempos pero con una sensibilidad tan afín a la nuestra. El amor siempre ha sido el gran tema de los poetas. ¡Cuál, si no! Pero no te entristezcas si no podemos estar juntos. ¡Tenemos tiempo!, seguro que encontraremos la manera. ¿Te crees que a mí no me pasa lo mismo? But, what can we do? Ninguno de los dos quiere romper con lo que tiene, ¿verdad? Pues entonces, a las duras y a las maduras, amor.
      Y ahora te dejo, que voy a escribirte un poema.
      Te quiero,
      Eliott
            
      
Mañana nos vemos n el piso, no? Se confirma? Don’t break my heart. Tell me yes. Love.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 10:10
      06-10-2010
      Yes!!
      Para: Eliott
      Enviado: 10:12
      06-10-2010
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 11/10/2010 14:21
      Subject: Mediodía de lluvia en la oficina desierta
            
Eliott:
      En el silencio de este mediodía oscuro te pienso, rodeada por la negrura de un cielo nocturno en pleno día, ahora que todo el mundo está almorzando, y los tubos de la ventilación que vertebran esta oficina fea parece que silban mientras despiden un aire caliente insano, tan distinto de tu aliento cálido que pronto volveré a sentir cerca de mi cuello y que me calentará las entrañas. Las manos pegadas a mi teclado negro, cierro los ojos y como un ciego busco con las puntas de los dedos las letras precisas para componer palabras que me lleven hasta ti, que te lleguen y te envíen una promesa de mí. La imagen de tu cuerpo se hace dueña de mi pensamiento y ya no puedo escribir nada. Levanto los párpados y miro más allá de la ventana, a través de los cristales sucios que casi me tapan la vista. Un cielo de noche gris plomo amenaza la ciudad y recorta los edificios de la acera de enfrente. ¿Cómo es posible que no luzca el sol? ¿Cómo es posible que el mundo ahí afuera sea indiferente al júbilo y la excitación que me martillean por dentro como un castillo de fuegos artificiales? Dentro de seis días te veré; tus manos amorosas y fuertes reharán mi cuerpo y lo pondrán todo en su justo lugar; te sentiré de nuevo, saboreando el milagro de tenerte cerca, el goce de que seas mío durante unas horas, mi premio por tanta espera y tanta privación. Nuestros cuerpos juntos serán pura luz, oro brillante que se fundirá y rebosará, fuego de amor que quemará los rastrojos resecos de las horas estériles, océano de deseo de fuerza sobrehumana que barrerá los restos de los naufragios.
      Querido amor mío, quisiera decirte tantas cosas, encontrar las palabras mágicas de las brujas sabias para enamorarte aún más, atraparte en una telaraña de palabras pegajosas y envolverte para siempre, hacerte mi preciosa crisálida y comerte poco a poco, para que me durases hasta el fin del mundo y, con el último bocado de ti, simplemente dejar de ser, desaparecer con sabor de ti en la boca, desvanecerme llena de ti para siempre.
      Claudia
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 11/10/2010 23:38
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Inigualable
            
Claudia, amor:
      No puedo igualar tu mensaje de hoy. Lo que tú sientes por mí, y la forma en que lo expresas, nunca deja de impresionarme, me hace sentir como que no lo merezco y me hace arder en deseo. ¿Recuerdas que el otro día te dije que iba a escribirte un poema? I hope you like it. I love you, E.
            
Después de ti, poco después,
      la luz del alba ilumina la tarde,
      y una brisa que renueva la atmósfera
      y me abre los pulmones con un pellizco suave.
            
Después de ti,
      la fruta está en su punto
      y regala a los dientes osados
      un jugo dulce que explota, goloso,
      y un bocado tierno pero firme.
            
Después de ti,
      incluso las nubes se dibujan bien,
      algodones perfectos de promesa mullida
      decoran el azul imposible
      que enmarca mis ojos.
            
Después de ti, justo después,
      toda la belleza de la vida es evidente,
      y me invade los sentidos
      la perfecta sinfonía
      de un mundo donde cada cosa está en su sitio.
            
      
Me ha enkntado tu poema, amor. Si no stuviera enamorada d ti, ahora mismo me habría enamorado! Ahora tienes q ponerle musik y q sea la canción del verano q viene. Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 09:43
      12-10-2010
            
Nos escribíamos prácticamente cada día, el ordenador y el móvil eran nuestros aliados en aquel amor recuperado que a duras penas controlábamos. Me costaba concentrarme en la fundación, y debía hacer un esfuerzo sobrehumano para pensar en otras cosas que no fueran escribirle cuando estaba sentada en mi despacho. Solamente pensaba en él, a todas horas cuando estaba sola, por suerte no tanto cuando me encontraba en casa. Pero, en cualquier caso, mi vida estaba del revés y Eliott era de nuevo el centro de todo. Justo cuando pensaba que me había convertido en adulta, que lo tenía todo bajo control, que estaba donde quería estar, que por fin había hallado mi lugar en el mundo, volvía a estar colgada del hombre al que conocí cuando no era más que una adolescente.
      Aquella Navidad fuimos a pasarla a Canadá con mi madre y José. Me apetecía alejarme de Eliott, poner tierra de por medio y poder pensar acerca de lo que estaba sucediendo, analizar los últimos seis meses de mi vida e intentar recuperar de algún modo las riendas de mi corazón, que se había encabritado y corría desbocado como un caballo salvaje. Pero no llegué a ninguna conclusión, y en los meses siguientes lo único que hice fue dejarme llevar por los acontecimientos.
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 27/01/2011 08:17
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Happy birthday
            
Cuando tú tenías 20, yo tenía 40, el doble. Ahora que tienes 41, yo NO tengo 82, solo 60, y eso ya no es la mitad, sino un tercio menos que yo. Si seguimos así, pronto me darás alcance, which is something truly wonderful.
      Y te quiero aunque ya seas tan mayor. :-) ¿Cuándo haremos nuestra fiesta privada?
      Que empieces bien el día, my darling. Luego te llamo.
      Eliott
            
      
Buenos días, amor. Q haces a mediodía? Puedes improvisar? Nos vemos en el piso?
      Remitente: Eliott
      Recibido: 10:02
      11-03-2011
            
      
Tenía una reunión pero la he podido cambiar. Oh, q bien, se acaba d arreglar el día…  Can’t wait!
      Para: Eliott
      Enviado: 12:24
      11-03-2011
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 04/04/2011 13:58
      Subject: Resumen
            
Pasan los días deprisa, deprisa en esta vida agitada, ocupada y estimulante que vivo, llena siempre de gente y de cosas. Cada vez que lo pienso, llego a la misma conclusión: tengo una buena vida.
      Pero tenerte lejos me cuesta cada día más. Me obligo a no pensar en ti, o mejor dicho, a echarte de mi cabeza cada vez que pienso en ti, que son muchas. El balance de estas semanas haciendo este ejercicio es todavía provisional y no me atrevo a sacar demasiadas conclusiones. Me parece que la intensidad de los sentimientos está como amortiguada, y si bien es cierto que diría que sufro menos, también es cierto que me divierto menos y me siento menos viva. Y estoy más triste, Eliott. No lo sé. La verdad es que en conjunto todo esto es bastante difícil de gestionar. Tener que estar siempre reprimiéndose es una puta mierda, francamente, y no va nada con mi carácter, pero tampoco tengo, no tenemos, opción. Hay otras personas implicadas a las que no deseamos herir, statu quo que queremos mantener. Porque lo queremos mantener, ¿verdad?
      Y luego está el cuerpo, con sus propias verdades y exigencias. Un cuerpo muy vivo que protesta cada día que no recibe lo que quiere, una piel que te busca y te llama y te ruega, un cuerpo que no siempre será tal como es hoy, sino que irá perdiendo la templanza y el coraje que ahora malgasto como si fuesen infinitos, un cuerpo que me cae bien, al que quiero y al que siento tener que mandar callar con razones que a mí misma me parecen tan pobres comparadas con la grandeza de su material contundencia.
      En fin, que me voy a comer.
      Clau
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 04/04/2011 23:31
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: No pasa nada
            
It’s perfectly fine, my darling, to swim over the quiet waters when the ocean is untroubled and you don’t need to fight the danger of smashing the rocks…
      Dejo la poesía barata para decirte que no me sorprende lo que me dices sobre el amortiguamiento de los sentimientos que nos unen y la vigencia del deseo, sobre todo cuando piensas en el paso del tiempo y el efecto que ha de causar sobre los cuerpos. En eso, sweety, te equivocas un poco por lo que respecta a ti. Tú estás en un momento fantástico en el que no te hace falta vivir de llamaradas momentáneas. Seguro que percibes la plenitud que en este momento comienza y que te hará sentir vivísima durante muuuchos años. Si no es así, a mí puedes darme por liquidado. You know what I mean.
      Ahora nos hemos recuperado, Claudia, y no tiene importancia que haya más o menos intensidad. Tú sigue trabajando, pásalo bien, disfruta de la vida, haz que tu cotidianidad sea lo más feliz posible. Por mí todo está bien, de verdad. Eso sí, de vez en cuando digámonos cosas, cómo estás, cómo estoy, qué siento, cuánto te quiero, cuánto me echas de menos, cómo me pierdo por ti, cómo te recuerdo, cómo… I lust for you… Y cuando tengamos ganas y podamos, let’s enjoy a private party… No? Estas fiestas privadas son el sentido de mis días.
      Love always, so much.
      Eliott
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 08/04/2011 11:37
      Subject: Sí que pasa
            
El tema es que yo no puedo hacer eso que tú haces, tal vez algún día pueda, pero aún no he aprendido a hacerlo. No tengo tu voluntad o tu paciencia o tu resignación o no sé qué.
      Tú dices «y cuando tengamos ganas y podamos» hacemos una fiesta. Ah, qué bien, qué fácil, como si hubiese un interruptor que se pudiese pulsar a voluntad «ahora tengo ganas ñ ahora no». Es que yo tengo ganas siempre, Eliott, tengo ganas todo el tiempo y cada día; empiezo a echarte de menos en el momento en el que sales de mi campo de visión, y me toca hacer de tripas corazón y abracadabras diversos para aceptar la realidad de tener que funcionar sin ti. Dónde se supone que he de guardarme eso? Porque en algún sitio tengo que guardarlo, porque ahora ya no tengo 17 años ni 18 ni nada que se le parezca, ya no puedo permitirme el lujo de tumbarme en la cama y llorar hasta agotarme. Ahora tengo un marido al que quiero y una hija que es la luz de mi vida, pero ni una cosa ni otra hacen que desaparezca lo que siento por ti.
      Y si prefieres pensar que soy exageradamente dramática por hablar así, adelante. If it works for you… Exagerado o no, eso es lo que siento, y lamento soltártelo de esta manera, pero hay veces en que tengo que sacarlo porque se me hace una bola en el pecho y no me deja respirar. Como ves, no estoy muy fina. Ya hace unos días que no estoy muy fina.
      Buen fin de semana,
      Cloudy
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 11/04/2011 09:12
      Subject: Sorry!!
            
Amor mío,
      Lo siento por el mensaje del viernes… Estaba down, pero no te preocupes, que estoy bien. Sabes qué pasa? Voy un poco cansada, la verdad, y a veces eso hace que tenga la sensación de que me fallan las fuerzas y me entra una especie de bajón general.
      Además, esta semana pasada me dolía mucho la espalda, y me pongo de mala leche cuando no estoy al cien por cien. Total, que me salió un mensaje así un poco dramático y blue. Ojo, que no es que lo que te dije no fuese verdad, pero te lo habría podido decir de otra manera, más verbenera y con más sentido del humor, ya me entiendes.
      Y antes de volver a irme a Madrid y enredarme otra vez en una semana de locos, que no sé ni si te podré escribir at all, te lo quería decir, para que te quedases tranquilo.
      Cómo llueve, eh?!
      xxx, Claudia
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 12/04/2011 22:57
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: No es fácil para nadie
            
Bloqueado en casa en medio de este temporal histórico de lluvia y viento, con un poco de whisky para aclararme las ideas, releo tus dos últimos mensajes. Me gusta mucho que me digas lo que sientes y lo que vives, aunque utilices un tono un poco rough. Creo que entiendo bien lo que te pasa. También sé que entenderte no soluciona nada, que continuarás con ese estrés que te está haciendo la puñeta (no te encanta esta palabra??). Porque eso que te pasa, my sweetheart, se llama estrés, falta de momentos de regreso a ti misma y falta de contacto real con alguien (myself) que ha ocupado un lugar muy importante en tu corazón y en tu piel.
      De dónde saco tanta «resignación» ante el hecho de quererte y no consumirme sin tenerte a mi lado? Supongo que los años me han enseñado a construir engaños piadosos para evitar sufrimientos inútiles. Sé que hay cosas inamovibles: el amor que me une a ti, lo que siento por ti, el deseo que perdura, los momentos de desesperación… Y también sé que existe ese principio de realidad hecho de las circunstancias que hacen que yo sea tal como soy, con lo que me rodea, lo que me gusta y lo que no, con las personas con las que me siento unido cotidianamente por muchas empresas, aventuras, compromisos o however you name it. Nunca te he engañado ni te engañaré. No lo hice (me parece) en nuestra primera etapa ni lo haré ahora.
      Y me parece que tú también estás intentando compaginar tu principio de realidad con esos sentimientos arraigadísimos que nos unen, con la potencia de las palabras que nos mandamos, con la pasión de las ausencias que parecen tener vida propia y que, en ocasiones, son muy difíciles de dominar o, sencillamente, no queremos dominar. Es normal que te cueste, amor mío, sobre todo cuando te sientes cansada, decepcionada, alicaída…
      No quiero darte lecciones, Claudia. Ni tengo ningún derecho ni soy experto en nada. Solamente intento explicarme y entenderte. I might be failing but I’m trying, I’m trying so hard.
      Quizá, de todo lo que te digo, solo acierto en una pequeña parte. Quizá no te sirve de mucho saber cuántas veces pienso en ti, en lo que me transmites, en el deseo que surge de ti, en todo lo que siento por ti. Quizá te parece un tópico pero es absolutamente cierto.
      Whatever… Besos, besos, besos… porque te quiero, te quiero!!
      Eliott
            
      
Cómo mola este solecito q hace!! Por fin!! Soy poco + q un vegetal, ya lo veo… Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 13:17
      03-05-2011
            
      
Preciosa plantita! Love u 2.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 13:21
      10-05-2011
            
      
Nos vemos en el piso dentro d media hora? Yahoo!! Love.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 12:40
      24-05-2011
            
      
Yo ya he llegado, t espero. He abierto 1 botella de cava y me he kitado la ropa… Soy toda tuya…
      Para: Eliott
      Enviado: 12:41:26
      24-05-2011
            
      
Estuvimos dos años en esta situación. Era una forma esquizofrénica de vivir la vida, que a veces sobrellevaba bastante bien y a veces me desesperaba. Estaba harta de inventarme viajes inexistentes para poder estar con Eliott, me dolía mentir a Quim y a Laia, una cosa que nunca había hecho antes y que iba tan poco con mi manera de ser. Pero no podía renunciar por segunda vez al amor de Eliott. Además, a diferencia de lo que había sucedido en la primera etapa de nuestra relación, yo ahora sí estaba segura de su amor, lo sentía con toda la intensidad, y ese sentimiento era adictivo, era mi droga, estaba enganchada a ella y antes me moriría bajo sus efectos que pensar en dejarla.
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 23/12/2011 18:41
      Subject: Feliz Navidad y feliz todo
            
Eliott, querido:
      Estos días me viene a la cabeza el recuerdo de unas vacaciones de Navidad de hace… da igual, un montón de años. Es curiosa, la memoria. De aquellos días remotos recuerdo con toda claridad una anécdota: el día antes de volver a verte (e imagínate toda la carga emocional depositada en aquel momento) decidí ir a la pelu para estar lo más guapa posible. La peluquera consideró que precisamente ese día tocaba ensayar un corte diferente al habitual. Cuando hubo terminado y me miré en el espejo, me quería morir: parecía un pollito recién esquilado, me veía horrorosa, y no había forma humana de arreglarlo. Me fui a casa a esconderme, reprimiendo las lágrimas por la calle, y al llegar, me tiré en la cama y lloré durante media hora, sin parar. Me miré de nuevo en el espejo, para ver si era capaz de soportar la magnitud de la tragedia, y, aparte de la cabeza de pollito, vi una nariz roja y unos ojos hinchados y también rojos, y volví a arrancar, convencida de que no me querrías nunca más, con aquella pinta, y que si hasta entonces te había gustado un poco, cuando me vieses al día siguiente se te caería el alma a los pies y harías como el césar, pulgar abajo. Me sentía tan desvalida, tan insegura… Era un sentimiento horrible. Aquel día aprendí dos lecciones fundamentales: que escoger bien el peluquero es casi más importante que escoger bien el marido, y que nunca debes hacerte un cambio de look antes de una cita. Habiendo aprendido esto, ya tenía mucho ganado en la vida.
      Bromas aparte, la verdad es que sí, que los años dan perspectiva y ayudan a relativizar, a poner distancia y a controlar un poco. O ni siquiera eso, quizá solamente aprendemos que nada dura para siempre, ni las cosas buenas ni las malas, ni el dolor del desamor y la añoranza ni el gozo explosivo del amor. Pero, en ocasiones, también pensamos que ya no nos enamoraremos porque nos hemos hecho mayores, y lo que ocurre en realidad es que nos hacemos mayores de golpe cuando ya no nos enamoramos. En fin, estoy a punto de liarme como un trompo con tanta filosofía light y tanto juego de palabras.
      Amor, no te preocupes por escribirme si no lo tienes fácil. Ya lo sé, que me quieres y que piensas en mí, y de momento con eso me basta para continuar hasta que recuperemos la «normalidad» de nuestra relación secreta, literaria, cómplice, incompleta, fortísima, íntima, bestial, sincera, profunda, divertida, tierna, cautivadora, imprevisible, musical, romántica, intensa, emocionante, dulce, magnética, sensible, orgásmica, hiperbólica e inolvidable.
      Te quiero mucho y mucho, y te llevo clavado en las entrañas.
      Claudia
            
      
Precioso último mail dl año, y preciosa tú. Eres genial! Me voy hoy. Pásatelo muy bien. We’ll be together again very soon. Love u madly.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 22:49
      23-12-2011
            
      
Intentaba mantener el equilibrio como podía, y recordaba mi incredulidad a los diecisiete años, cuando Eliott me juraba que me quería a mí, y también a su mujer. Ahora yo sí que entendía cómo se podía querer a más de una persona a la vez. Con Quim seguía estando muy bien, lo seguía queriendo con la misma fuerza de siempre, y ni siquiera sexualmente nos habíamos alejado a raíz de la aparición de Eliott. Era de hecho la intensidad del amor que me unía a ambos lo que llegó a convencerme de que podría seguir con esa situación toda la vida. Pero ¿de verdad podría?
            
      
He venido al piso a oler las sábanas, looking for your presence. Sé q no hemos kedado, pero q estás haciendo ahora? Puedes venir?
      Remitente: Eliott
      Recibido: 12:29
      09-01-2012
            
      
Media hora + o – y voy, y puedo kedarme hasta las 5. Te va bien?
      Para: Eliott
      Enviado: 12:30
      09-01-2012
            
      
Claro, amor! Regalo dl cielo… Love.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 12:31
      09-01-2012
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 18/02/2012 09:34
      Subject: Feliz cumpleaños!
            
Happy birthday, my love!! Sesenta y dos, dices? Eso no es nada, estás hecho un chaval! ;-)
      Que tengas un día muy agradable y te hagan muchos regalos. Mañana te prepararé una tarta especial de cumpleaños, ya tengo el champán enfriándose. Yo puedo llegar al piso sobre las doce. Tú ven cuando quieras, que no me iré a ninguna parte sin ti.
      Te quiero, amor. Ahora y siempre.
      Claudia
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 18/02/2012 14:20
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Birthday, yes, but… happy??
            
Claudia!
      Gracias, amor! Can’t wait till tomorrow to properly celebrate this.
      Sabes qué pienso? Que nada me hace verdaderamente feliz si tú no estás a mi lado para compartirlo conmigo. No es que me haya dado cuenta de repente, ya hace tiempo que lo sé, pero cada vez resulta más evidente. No sé cómo sobrellevarlo, pero lo cierto es que it changes the whole thing, my entire life and the way I live it. Ay, no sé. Debe de ser que me hago viejo y estoy un poco mohíno. Don’t worry.
      Whatever. See you tomorrow and then everything will be perfect again.
      I love you, sweetheart.
      Eliott
            
      
Ha sido el mejor cumple de los últimos años. You make my life complete, meaningful. Thanks, my love. I adore u.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 23:54
      19-02-2012
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 20/02/2012 11:32
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: E de elucubraciones
            
Claudia, amor mío:
      Hace un par de días que no duermo muy bien. No se me va de la cabeza ni del corazón nuestro encuentro del otro día. Cuando por la noche, en mi casa, me metí en la cama, pensé: «Qué estoy haciendo aquí? Por qué no está Claudia a mi lado?». Me parece que ha llegado el momento de plantearme seriamente si vivo la vida que quiero vivir. No quiero hacer daño ni engañar a nadie, pero sobre todo no quiero engañarme a mí mismo, y ya no sé si todo esto tiene sentido. Do you know what I mean? I’m not sure if I like my life anymore, the part of my life that I live without you, I mean.
      Tengo que pensar bien qué es lo que quiero hacer. No querría precipitarme, pero tampoco quiero instalarme en un «mañana será otro día», e ir tirando por pura inercia. Y no quiero condicionarte para nada. Yo decidiré qué quiero hacer, y luego ya veremos. De hecho, es una decisión que debo tomar al margen de ti, I mean, que no estaría bien tomada si dependiese en alguna medida de lo que tú quieras hacer con tu futuro. Si me entiendes a pesar de tanta elipsis y tanta palabrería, es que me conoces mejor que yo mismo.
      I love you with all my heart.
      Eliott
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 20/02/2012 17:12
      Subject: Por supuesto que te entiendo
            
Ay, amor mío! Es que no ves que tus elucubraciones (nice!) son el espejo de las mías? Cómo quieres que no te entienda, si yo misma he sufrido interminables noches de insomnio despiadado dando vueltas a esos mismos temas? Es verdad que hace meses que disfruto de una razonable paz de espíritu, pero es una tregua que puede romperse en cualquier momento.
      Yo he sabido siempre que así como estamos no podríamos continuar eternamente. Por un sitio o por otro, esto acabará estallando. Hace un año y medio que estamos así, y, la verdad, no pensé que lo mantendríamos tanto tiempo. O acaso tú pensabas que podríamos estar así siempre? No, amor mío, esto no va así. De todas maneras, tampoco te precipites. Piensa que hay decisiones que no tienen vuelta atrás, así que piénsatelo muy bien y procura ponerlo todo en la balanza cuando valores las cosas. Entiendo que te dé miedo dejarte llevar por la inercia, pero no tienes por qué precipitarte.
      Una cosa solamente te digo: decidas lo que decidas, yo siempre te querré.
      Claudia
            
      
Cómo lo haces, amor? Cuanto + hablas, + te quiero. Love.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 18:27
      20-02-2012
            
      
From: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      To: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Date: 07/03/2012 10:17
      Subject: Nos han dado un premio!
            
Buenos días, Eliott!
      Nos han dado el premio a la mejor fundación del año 2011! Estoy tan contenta…!! Mañana te lo cuento con calma, pero no podía esperar a decírtelo! Mañana comemos en el piso, no?
      Hasta mañana, amor mío!
      Claudia
            
      
Congrats, my love!! It’s great!! Mañana hacemos una fiesta!
      Remitente: Eliott
      Recibido: 13:55
      07-03-2012
            
      
Miss u so much, my dear! Counting the hours.
      Remitente: Eliott
      Recibido: 11:17
      21-03-2012
            
      
Yo tb t echo de menos, amor. Nos vmos mañana! Tq.
      Para: Eliott
      Enviado: 11:22
      21-03-2012
            
      
De: Eliott Kerr <kerott@gmail.com>
      Enviado: 11/04/2012 13:48
      Para: Claudia Costello <claudia.costello@fundacioarniecostello.com>
      Asunto: Ya está
            
Claudia querida:
      Ya sabes que hace meses que le estoy dando vueltas al mismo asunto. Ayer por fin tomé una decisión, y hoy he dormido como un tronco por primera vez desde hace siglos. Ya lo tengo claro: no puedo seguir viviendo con Montse. Todo lo que ha pasado, lo que nos ha pasado, me ha afectado profundamente y me he alejado demasiado de la vida que tenía hasta ahora. Ya no tiene sentido para mí seguir adelante. Esperaré para decírselo a que termine el cursillo que está haciendo, no quiero fastidiarle eso, y además le queda muy poco, acaba la segunda semana de mayo.
      He pensado que, si te parece bien, al principio podría instalarme en el piso, y así puedo buscar con calma un sitio sin tener que torturar a Montse con mi presencia. Creo que lo mejor, una vez se lo haya dicho, es marcharme en seguida.
      I couldn’t wait to tell you till we see each other. I’m excited, afraid and relieved all at the same time. And I love you so much, Claudia, that I can’t barely breath.
      Hasta pronto,
      Eliott
            
      
—Chicas, es muy fuerte. —Hice una pausa para beber un sorbo de gin-tonic antes de anunciar la gran noticia—: Eliott deja a su mujer.
      Eva, que también estaba bebiendo, por poco se atraganta allí mismo. Mar tuvo que darle unos golpecitos en la espalda mientras ella tosía.
      —Sí que es fuerte, sí… —dijo cuando consiguió hablar.
      —¿Y te ha pedido que vivas con él? —Mar también ponía cara de no creérselo.
      —Pues no, la verdad es que de momento no. Me parece que quería decidir sobre su relación con Montse al margen de lo que pueda pasar conmigo. Hace meses que le está dando vueltas al asunto, y en ningún momento me ha preguntado si yo dejaría a Quim o si querría estar con él ni nada de eso.
      —¿Y tú qué quieres?
      —La verdad, chicas, no lo sé. No acababa de creerme que Eliott fuera a dar este paso, así que no me había planteado seriamente el tema. Ahora que veo que va en serio… No lo sé, no lo sé. Tengo que pensar en ello.
      —Uf —resopló Eva—. Agarraos, que vienen curvas…
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?...      
            
«Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,
      ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.
      Solo el cauce arenoso de la seca corriente
      le recuerda al sediento el horror de la muerte.»
            
Orillas del Sar, VII, ROSALÍA DE CASTRO
            
—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? —Y mi voz sonó más serena de lo que yo misma habría esperado, porque de hecho el corazón me palpitaba frenéticamente.
      Una brisa agradable entraba por la ventana aquella noche de principios de mayo y Eliott tiró de las sábanas hacia arriba para taparnos.
      —Hace muchos meses que le doy vueltas al asunto, amor mío, ya lo sabes. Hace años, de hecho. Yo lo tengo muy claro. El tema no es si yo estoy seguro, sino si tú lo estás.
      —¿Por qué lo dices?
      —No nos engañemos, Claudia: hoy por hoy, tú tienes mucho más que perder que yo.
      —Eso nunca se sabe, Eliott. Ya sé por qué lo dices, pero no se puede saber qué nos deparará el futuro. Yo puedo morirme antes de tiempo y entonces serás tú quien se quede solo.
      —Sí, hipotéticamente, sobre el papel, tienes razón, pero tengo veinte años más que tú, amor. Lo normal es que yo me muera antes. Y tú vas a dejar a un hombre joven para venirte conmigo, por no hablar de tu hija…
      En Laia no quería ni pensar, en aquel momento.
      —Mira, con tus antecedentes genéticos, tú puedes vivir aún veinte o treinta años más. Qué quieres que te diga, no me parece un mal panorama. Mis padres estuvieron juntos veintidós años. Lo único que quiero es estar contigo, Eliott, es lo que siempre he querido. Los años que sean, los que nos queden, quiero pasarlos contigo.
      Eliott me abrazó fuerte, y yo me pegué a su cuerpo como un molusco se engancha a una roca. Con toda la fuerza de sus brazos me estrujó contra él y con aquel abrazo sellamos nuestro compromiso. Por fin estaríamos juntos de verdad. Por fin nuestro amor tendría la oportunidad de desarrollarse plenamente y tendría entidad de realidad. Por fin compartiría la vida con el hombre que había amado desde que tenía capacidad de enamorarme.
            
—¿Te lo has pensado bien, Claudia? —Mar tenía los ojos abiertos como platos—. Ahora estáis bien, y tú lo tienes todo: lo has recuperado a él y tienes también tu familia. ¿No puedes quedarte así? ¿Y si no funciona?
      —Mar tiene razón, cariño. Dejas a un hombre que te quiere, y que está como un tren, para irte a cuidar a un viejo, perdona que te lo diga de esta manera.
      —Es que yo no lo veo así. Es verdad que lo que tengo es muy valioso, y ojalá no fuera así, lo haría todo mucho más fácil. Lo más duro es renunciar a tener a Laia cada día a mi lado, y lo que es todavía peor, forzarla a ella a alejarse de mí sin que sea ella quien lo ha decidido. ¿Os creéis que no le he dado setenta mil vueltas a este tema? Es todo muy difícil, pero ahora tengo la oportunidad de compartir unos años con el hombre al que he querido toda la vida y no puedo, no puedo dejarla pasar. Lo siento. Vosotras más que nadie deberíais entenderlo. La verdad es que no espero que lo entienda nadie más…
      —Y lo entendemos, Claudia, claro que lo entendemos. Aunque eso no quiere decir que pensemos que sea lo mejor que puedes hacer. Pero da lo mismo, te apoyaremos decidas lo que decidas.
      —¿Ya has pensado cómo se lo vas a decir a ellos, y cuándo? —Mar cambió el rumbo de la conversación.
      —No, todavía no. Quim aún no ha vuelto, llega la semana que viene, precisamente. No sé muy bien cómo enfocar toda la parte práctica del tema, la verdad. Laia es una niña muy precoz, y creo que si le cuento la situación de manera simple y sincera, lo entenderá, pero tengo que admitir que estoy un poco superada…
      Cinco días después, el conductor anónimo de un coche se saltaba un semáforo en rojo y embestía la bicicleta en la que iba Eliott; él salía volando sin control, desencajado como una marioneta, y acababa estampándose contra el suelo con un golpe seco y estremecedor, como un peso muerto. Fin de la historia. Fin de todo. Nunca sabría cómo sería vivir con él, compartir el día a día, luchar a su lado por las mismas cosas. Y ya nada sería igual nunca más.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



La ceremonia se había acabado. Claudia, que no se había dado cuenta...      
            
«All that we see or seem
      is but a dream within a dream.»
            
A Dream Within a Dream, EDGAR ALLAN POE
            
BARCELONA. MAYO DE 2012.
            
        TANATORIO DE COLLSEROLA      
            
La ceremonia se había acabado. Claudia, que no se había dado cuenta de que la mirada de la viuda ya la había localizado, salió de la fila de sillas y forzó un poco el paso para unirse al grupo que se acercaba a la puerta, intentando escabullirse entre la multitud. Vio que Montse y Joana salían de la sala y pensó que, mientras la gente hablaba con ellas, no le sería muy difícil marcharse sin ser vista. Fuera, el sol, que brillaba despiadado, le hirió los ojos pese a las gafas oscuras. Cuando pasaba por detrás de una pareja, medio escondiéndose, mirando al suelo y dispuesta a desaparecer, oyó que la llamaban.
      —Claudia… —La voz de Montse, que reconoció inmediatamente a pesar de que hacía tiempo que no la escuchaba, quedó suspendida en el aire, como si llevara implícita una pregunta que no se había acabado de formular.
      Sintiéndose como un animal atrapado, Claudia se acercó a la viuda de su amante sin saber apenas qué le esperaba, sin saber qué decir ni cómo comportarse. Decidió que dejaría que fuese Montse quien llevara la conversación. No sabía si Eliott había llegado a decirle que habían decidido por fin irse a vivir juntos, y por tanto no tenía ni idea de qué se encontraría ahora. Cuando llegó ante Montse la invadió un sentimiento extrañísimo, indescifrable, e instintivamente le dio dos besos.
      —Montse… ¿Cómo estás? Ay, perdona, qué pregunta más estúpida.
      —No pasa nada. —Montse esbozó una sonrisa triste—. No es un momento fácil, ¿verdad?
      —Montse, yo… Lo siento. No debería estar aquí, ya lo sé. De hecho, no sé ni cómo he llegado. Había decidido no venir.
      —Qué más da. Ahora ya estás aquí.
      Instintivamente, Claudia alargó la mano para tocar a Montse. Le puso la mano en el brazo en un gesto inducido por una ternura cuyo origen no sabía identificar, las dos mujeres unidas por un lazo de intimidad que no habían elegido, pero que a pesar de todo las vinculaba una a otra sin remedio.
      —Eliott te quería mucho —se sorprendió diciendo Claudia, con un nudo tan grande en la garganta que le costaba tragar saliva.
      —A ti también. —Y una lágrima perfecta rodó por la mejilla de Montse.
            
El sol radiante bañaba a las dos mujeres con su luz cálida. Vistas desde el cielo, con los ojos de los vencejos que sobrevolaban despreocupadamente la escena, tan solo eran dos mujeres anónimas, con unos problemas tan fortuitos e insignificantes como todas las cosas humanas.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Hay lugares a los que una piensa que nunca irá, lugares inalcanzables...      
            
«You left me, sweet, two legacies, —
      A legacy of love
      A Heavenly Father would content,
      Had He the offer of;
      You left me boundaries of pain
      Capacious as the sea,
      Between eternity and time,
      Your consciousness and me.»
            
You Left Me, EMILY DICKINSON
            
Hay lugares a los que una piensa que nunca irá, lugares inalcanzables, tan lejanos y peligrosos que casi no existen, lugares que no aparecen en los mapas ni en las cartas de navegación porque solamente son reales dentro de una misma. Son una creación de la cabeza y el corazón y las entrañas, espacios por donde apenas ni nos atrevemos a imaginar que podamos transitar porque son los lugares inexistentes por los cuales en cambio merecería la pena arriesgarlo todo, dejar colgada la vida y zambullirse en la quimera. Me parece que todos tenemos un lugar así, o quizá no todos, quizá debería decir todas; quizá esta falacia es más de mujeres, que tenemos una tendencia a crear cuentos de hadas en nuestra imaginación y nos gusta pensar pese a todo que el príncipe azul no solo existe, sino que sabe dónde estamos y uno de estos días vendrá a buscarnos.
      En el momento en el que una canción que suena en el iPod nos hace llorar en la cola del supermercado, en el preciso instante en el que un párrafo de una novela evoca el recuerdo de un hecho que tal vez no ha sucedido pero que aun así duele tanto que obliga a cerrar el libro y respirar hondo, entonces se abre la puerta a esos lugares que nos acompañan, y es allí donde encuentras una parte de ti misma que no existe en ningún otro sitio, y nunca sabes si tienes que llevártela puesta o tiene que quedarse donde está y desde allí iluminar la vida que vives día a día. No sé si es bueno o malo, pero yo he estado en ese lugar. He estado allí dos veces y he regresado de él viva y sin perder la cabeza. No sé si dentro de unos cuantos años podré decir lo mismo respecto a lo que estoy viviendo ahora. No sé si sobreviviré cuerda a la muerte de Eliott.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



Han pasado seis meses desde la muerte de Eliott...      
            
«Sé que soy tuyo,
      que tú eres mi astro
      y en torno a ti alzo el vuelo.
      En mí has dejado,
      arraigada como el cedro,
      una señal tejida de amor y de duelo.»
            
ELIOTT KERR
            
        BARCELONA. NOVIEMBRE DE         2012.      
              UN ÁTICO EN SAN GERVASIO      
            
Han pasado seis meses desde la muerte de Eliott. Parece mentira la de cosas que pueden cambiar en veintiséis semanas. Al día siguiente del entierro, y después de escucharme en silencio durante tres horas, Quim estuvo de acuerdo conmigo en que era mejor que nos separásemos. La verdad es que supo respetar mi dolor, no me puso ningún problema en nada y nos entendimos a la primera en lo referente a Laia y al régimen de visitas.
      Al tiempo que un cansancio profundo se empeñaba en instalarse en mí, sufrí algo así como una fiebre de cambios y comencé a sentir la necesidad de deshacerme de cosas, de muchas cosas: ropa, libros, objetos de todo tipo. Era como si sintiese un peso excesivo y de algún modo intentase librarme de él, pero estaba tan agotada que incluso la energía de las cosas era superior a la mía y algunos objetos ganaron la batalla y consiguieron quedarse. En cuanto reuní fuerzas para hacerlo, vacié el piso de la calle Aribau, donde había vivido los momentos más felices de los últimos años y donde, por fortuna, Eliott y yo habíamos acumulado muy pocas cosas, como si siempre hubiésemos sabido que estábamos de paso. Por otro lado, sentí que Laia y yo teníamos que irnos a vivir a otro sitio, necesitadas también nosotras de un espacio libre de recuerdos. Tuve suerte y muy pronto encontré un ático maravilloso en la calle Padua, más grande quizá de lo que nos hacía falta, pero con una terraza cargada de promesas desde donde se veía el mar, y lo compré sin pensármelo dos veces.
      Estaba tan centrada en el cambio de piso y en ganar la lucha contra los objetos que tardé más tiempo de lo normal en darme cuenta de que no me bajaba la regla. Pero en cuanto fui consciente de ello no tuve ninguna duda, lo vi clarísimo: estaba embarazada, seguro, todo encajaba, no necesitaba ninguna prueba médica para saberlo. Aun así, me la hice, solo por seguir el protocolo, y la tira se puso de un color rosa rabioso en cuanto entró en contacto con la primera gota de orina. Estaba embarazadísima, y solamente podía ser de Eliott, porque Quim había estado fuera prácticamente todo marzo y abril y la última vez que hicimos el amor fue antes de que él se marchara. Regresó justo dos días antes de la muerte de Eliott y no encontramos la ocasión, y luego leí la esquela y todo se precipitó.
      Aquel cansancio que me había abrumado las últimas semanas era de repente una bendición. Estaba embarazada de Eliott, mi amante no me había dejado sola, me había obsequiado antes de irse con el regalo más preciado: una parte de él mismo que crecía dentro de mi vientre, perpetuando nuestro amor en un ciclo de vida más fuerte que ninguna otra cosa, más potente que la nostalgia, más agudo que el dolor, más inevitable que la propia muerte. Me tocaba la barriga aún inexistente y rogaba por que fuera un niño y se pareciese a su padre, y así poder mirar de nuevo las facciones de Eliott. Cuando ya no contaba con un espacio para la ilusión, aquella criatura inesperada lo cambiaba todo.
      Ahora, seis meses después, luzco orgullosa una barriga enorme, que Laia, entusiasmada, me ayuda a embadurnar con crema hidratante cada noche. También repasamos juntas la lista de nombres para su hermana, y no había ninguno que nos convenciera a ambas hasta que al final Laia tuvo una especie de inspiración y vio clarísimo que tenía que llamarse Elia.
      A Laia se lo he contado todo sobre el padre de la niña, y de vez en cuando me hace preguntas sobre Eliott, sobre cuándo nos conocimos y sobre cuándo nos reencontramos, sobre cómo nos queríamos en secreto y con qué intensidad nos entregábamos el uno al otro. Se pone nerviosa y colorada cuando le cuento los detalles de toda la historia. A Laia se le está despertando precisamente ahora la vena romántica, y este año ha empezado a tener novietes, así que le encanta que le hable de Eliott y de mí, para ella es como un cuento. Casi cada día tengo que contarle alguna anécdota nuestra, o tocarle alguna canción, o leerle algún poema. Ella me escucha emocionada y siempre dice, después de un largo suspiro, que es la historia de amor más bonita del mundo. Y yo creo que tiene razón.
        <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>         



«Seldom, very seldom, does complete truth belong...      
      
      «Seldom, very seldom, does complete truth belong
      to any human disclosure; seldom can it happen
      that something is not a little disguised or a little mistaken.»
      Emma, JANE AUSTEN
      
      Raramente, muy raramente, puede una persona alcanzar la verdad completa; muy raramente sucede que algo no esté disfrazado o sea ligeramente erróneo.**
      
      
      «Io ti seguii come’iride di pace
      Lungo le vie del cielo;
      Io ti seguii come un’amica face
      De la notte nel velo.
      
      E ti senti ne la luce, ne l’aria,
      Nel profumo dei fiori;
      E fu piena la stanza solitaria di te,
      Dei tuoi splendori.
      In te rapito,
      Al suon de la tua voce
      Lungamente sognai,
      E de la terra ogni affanno, ogni croce
      In quel giorno scordai.
      Torna, caro ideal.»
      
      Ideale, FRANCESCO PAOLO TOSTI / CARMELO ERRICO
      
      Yo te seguí como un arco iris de paz,
      a lo largo de los cielos.
      Yo te seguí como una cara amiga
      en el velo de la noche.
      Y te sentí, en la luz, en el aire,
      en el perfume de las flores,
      y se llenó de ti la estancia solitaria,
      de tu esplendor.
      Cautivado por ti,
      por el sonido de tu voz
      largamente soñada,
      todos los afanes de la tierra, todas las cruces,
      en aquel día quedaron olvidados.
      Vuelve, querido ideal,
      vuelve a sonreírme
      un instante más,
      y, para mí, en tu rostro brillará
      una nueva aurora...
      Una nueva aurora.
      Vuelve, querido ideal, ¡vuelve, vuelve!
      
      
      «E lucevan le stelle,
      e olezzava la terra,
      stridea l’uscio dell’orto,
      e un passo sfiorava la rena.»
      
      E lucevan le stelle,
      GIUSEPPE GIACOSE / LUIGI ILLICA / GIACOMO PUCCINI
      
      Y lucían las estrellas,
      y olía la tierra,
      hacía ruido la puerta del huerto,
      y un paso rozaba la arena.
      
      
      «Then of thy beauty do I question make
      That thou among the wastes of time must go,
      Since sweets and beauties do themselves forsake
      And die as fast as they see others grow,
      And nothing against Time’s scythe can make defence
      Save breed to brave him, when he takes thee hence.»
      
      Sonetos,WILLIAM SHAKESPEARE
      
      Me pregunté acerca de tu belleza,
      que se verá malmetida por el tiempo,
      porque la belleza y la dulzura se abandonan
      y mueren tan rápido como ven crecer a otra;
      y nada nos defiende de la guadaña del tiempo
      salvo un hijo que de ella te proteja.
      
      
      «Res no és mesquí,
      perquè els dies no passen;
      i no arriba la mort ni si l’heu demanada.
      I si l’heu demanada us dissimula un clot
      perquè per tornar a néixer necessiteu morir.
      I no som mai un plor
      sinó un somriure fi
      que es dispersa com grills de taronja.»
      
      El poema de la rosa als llavis, JOAN SALVAT-PAPASSEIT
      
      Nada es mezquino,
      porque los días no pasan;
      y la muerte no llega ni si la habéis llamado,
      y si la habéis llamado os disimula un hoyo
      porque para volver a nacer necesitáis morir.
      Y no somos nunca un llanto
      sino una fina sonrisa
      que se deshace como los gajos de una naranja.
      
      
      «For oft, when on my couch I lie
      In vacant or in pensive mood,
      They flash upon that inward eye
      Which is the bliss of solitude;
      And then my heart with pleasure fills,
      And dances with the daffodils.»
      
      Daffodils, WILLIAM WORDSWORTH
      
      Porque a menudo, tendido en mi sofá,
      ocioso o bien pensativo,
      siento estallar dentro de mí
      la dicha de la soledad;
      y entonces mi corazón se llena de placer,
      y danza con los narcisos.
      
      
      «D’amor sull’ali rosee
      vanne, sospir dolente,
      del prigioniero misero
      conforta l’egra mente...
      com’aura di speranza
      aleggia in quella stanza,
      lo desta alle memorie,
      ai sogni, ai sogni dell’amor!»
      
      Il trovatore,
      GIUSEPPE VERDI / SALVATORE CAMMARANO
      
      Sobre las alas rosadas del amor
      ve, doloroso suspiro,
      a confortar al prisionero,
      y sus negros pensamientos…
      Como un aire de esperanza
      aletea por la estancia
      y tráele a la memoria,
      nuestros sueños, ¡nuestros sueños de amor!
      
      
      «Nei cari giorni che passammo insieme,
      io cosparsi di fiori il tuo sentier.
      Tu fiosti del mio cor l’unica speme,
      tu della mente l’unico pensier.
      Tu m’hai visto pregare,impallidire,
      piangere tu m’hai visto innanzi a te.
      Io sol per appagare un tuo desire
      avrei dato il mio sangue e la mia fè.»
      
      Non t’amo più,
      FRANCESCO PAOLO TOSTI / CARMELO ERRICO
      
      En los días queridos que pasamos juntos,
      adorné con flores tu camino.
      Fuiste la única esperanza de mi corazón,
      el único pensamiento de mi mente.
      Tú me has visto rezar, palidecer,
      me has visto llorar ante ti.
      Solo por satisfacer tu deseo
      hubiera dado mi sangre y mi fe.
      
      
      «Hear my soul speak.
      Of the very instant that I saw you,
      Did my heart fly at your service.»
      
      The Tempest, WILLIAM SHAKESPEARE
      
      Escucha cómo habla mi alma.
      En el preciso instante en que te vi,
      mi corazón voló a tu servicio.
      
      
      «All that we see or seem
      is but a dream within a dream.»
      
      A Dream Within a Dream, EDGAR ALLAN POE
      
      Todo lo que vemos o lo que parecemos
      no es más que un sueño dentro de un sueño.
      
      
      «You left me, sweet, two legacies, —
      A legacy of love
      A Heavenly Father would content,
      Had He the offer of;
      You left me boundaries of pain
      Capacious as the sea,
      Between eternity and time,
      Your consciousness and me.»
      
      You Left Me,EMILY DICKINSON
      
      Me has dejado, amor, dos legados:
      un legado de amor
      que haría feliz al propio Dios en los cielos,
      si alguien se lo ofreciera;
      me has dejado en la frontera de un dolor
      amplio como el mar,
      entre el tiempo y la eternidad,
      tu consciencia y yo.
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